Umbral: Reflexiones sobre el amor

El amor es una creación cultural. Sí, en cuanto que no existe, no está en la naturaleza. Las ideas, los conceptos, eso que llamamos abstracciones, son cosas que sólo existen en el pensamiento humano. En la naturaleza animal existe la ternura, el deseo, la compañía, la camaradería, pero el amor no. ¿Y qué es amor, entonces? El amor es todo eso que he enumerado, todo eso pasado por la cabeza del hombre. Es decir, el rechazo de todo eso, por excesivamente natural, para convertirlo en algo mental, espiritual, digno de la especie que piensa. El amor, en fin, sería el rechazo de todo lo que es amor en la naturaleza, de todo lo que no es amor.
El amor humano sería lo creado más allá del amor natural. Los animales hacen la guerra. El hombre, además, hace política. Los animales hacen el sexo. El hombre, además, hace el amor. Lo nuestro es un rechazo y un rebasamiento de lo natural. El amor, pues, no se define positivamente, sino negativamente: el amor no es sólo sexo, no es sólo amistad, no es sólo deseo, no es sólo especie, no es sólo placer, no es sólo soledad, no es sólo eyaculación. El amor, en fin, nos resistimos a que sea lo mismo que el chimpancé siente por la chimpancé.
Tiene que ser algo más. Y no es que sea algo más, sino que es un rechazo de lo que es. Cuando hemos rechazado que de una mujer sólo nos gustan los labios, sus pechos, sus caderas, sus piernas, el agua de su voz o la música de su silencio, cuando hemos rechazado que nuestra atracción pueda reducirse sólo a eso, es cuando creemos haber dado con el amor, aunque sólo hayamos dado con nuestra soberbia. Todas las bocas de mujer han gustado a todos los hombres por miles y miles de años. El amor es un rechazo de la repetición y una fundación de la diferencia en el reino de la igualdad. Sólo se ama a una mujer, a un hombre, de una forma.
Pero nuestro amor es lo único que tenemos, y lo más alto, y entonces nos negamos a ser incluidos en una estadística. Lo nuestro tiene que ser diferente. El amor sigue siendo rechazo. Rechazo de la natural atracción inocente sentida por/hacia una mujer y rechazo de la ingencia de los machos que desean mujeres sobre la tierra, al mismo tiempo que nosotros. Millones y millones. El amor se atormenta entre lo objetivo y lo subjetivo. Nada más objetivo que desear a esa muchacha hermosa. La desean todos los que la ven pasar por la calle. Nada más subjetivo que yo desee a esa muchacha. Y se hace insufrible el que la sigan deseando también los demás, porque ellos demagogizan mi pasión, la hacen no mía: están participando de mi sentimiento más íntimo. El amor es creación cultural y, sobre todo, es creación pasional, pero de pasiones inversas: “nadie puede quererte como te quiero yo”, que significa: “nadie puede descubrirte como te descubro yo”, que significa: “nadie puede descubrir lo que descubro yo”, que significa…Y así sucesivamente.
Creo que amor es precisamente eso. Hacer de un ademán objetivo y general de la especie un gesto particular y personal, o un código de gestos entre dos. El amor interpersonal es el rechazo de todo lo mucho (todo) que en el amor hay de multipersonal.
El amor no es el amor, sino el esfuerzo que hacemos por diferenciar nuestro amor del indiferenciado (e indiferente) amor que por todas partes extiende la naturaleza.
Quizás el amor no existe, pero existe el esfuerzo porque exista. Y a ese esfuerzo es a lo que llamamos amor.

Francisco Umbral