Conclusión

Al contrario de lo que me sucede con las áreas de servicio de las autopistas en donde me siento solo en medio de tanta pulcritud impersonal y fría, me encuentro a gusto en los bares de carretera con esas barras repletas de viandas en franca competencia por lograr las más altas dosis de colesterol, triglicéridos y transaminasas varias.

La primera impresión puede que sea la de suciedad por lo que te encomiendas con fe y esperanza a tu sistema inmune/inmunitario/inmunológico, pero posiblemente no sea la falta de higiene de lo que se trate sino de la acumulación y el desorden en las cosas expuestas, amén de la multitud de papelillos que suelen tapizar el suelo. La estética, por resumir.

También los tímpanos corren peligro ante la presión acústica, pero a mí me compensa, pasado ese primer impacto, por la alegría ambiental, tanto en su vertiente humana (esas mesas con camioneros o familias con niños hiperactivos y vociferantes, engullendo tremendos bocadillos), como por el abigarramiento de olores a cerveza, café, puros y demás aromas procedentes de los hábitos “malsanos” que la gente currante practica con vocación y apasionamiento.

En esos bares uno se atreve a pedir un bocata-tortilla-con-dos-longanizas (o bocata-calamares-con-ración-de-patatas-bravas) sin complejo de culpa ni pensamientos conmiserativos hacia a las vísceras que han de sufrir las consecuencias de una digestión laboriosa.

Lo que en otras circunstancias me resultaría insoportable, no lo es si lo enmarco en un viaje no demasiado largo, en donde la parada de rigor – no es bueno conducir más de dos horas seguidas – tiene la virtud de la integración tribal, casi orgiástica, que te libera del aislamiento del cascarón rodante y el peligro omnipresente de la carretera. La seguridad en suma, cuando ya empezaba a instalarse en tu cabeza la pregunta: ¿Realmente quería yo salir de casa?

Bueno, pues además de todos estos alicientes, que confortarán el resto del viaje cuando el clic onomatopéyico del cinturón de seguridad te traslade mentalmente al lugar de destino…además, digo, está toda la cacharrería que “adorna” el bar, desde expositores con casetes (ahora devedés) de autores inencontrables y cañís, hasta películas porno, caramelos, mieles, aceites, navajas de Albacete, juguetes, llaveros increíbles, etc.

Todo un sub comercio con las esencias patrias donde se funden lo más auténtico de un jamón y un queso lugareños con una botella de vino con la etiqueta con la foto de Franco o de un torero famoso.

Y en las paredes, de un color indefinido, a los lados de la cafetera y de una colección desalineada de licores, unos azulejos se ocupan de incrementar tu acervo cultural con refranes, sentencias y aforismos de hondo calado popular.

En lugar destacado suele haber un letrero que sentencia: “LO MEJOR DE ESTA CASA SON SUS CLIENTES”.

Concluyendo: Esto mismo que reza el cartel en lugar preeminente pienso yo de este blog.