El hibisco del patio de mi casa sigue floreciendo profusamente a pesar de la entrada del otoño; de 20 a 25 flores siguen abriéndose todos las mañanas para cerrarse al anochecer y morir cuando nadie las ve, en la oscuridad, discretamente, en silencio. Solo que ahora, en estos días en que la luz es menos intensa y los días son más cortos el proceso se ha ralentizado: el despliegue espiral de sus pétalos es más lento, más abúlico y si bien el color rosa parece más intenso se intuye la desgana y el cansancio de tantos días de un trabajo inútilmente hermoso. Y digo “inútilmente” porque el hibisco, por la posición de sus órganos sexuales está condenado a la esterilidad, a no fructificar; sus flores, al día siguiente de su esplendor caen al suelo, enrolladas y ajadas. El polen, que fabrica en abundancia, mira hacia arriba a los estigmas (cinco botoncitos rojos, aterciopelados y coquetos) sin ninguna posibilidad de saltar hacia ellos y cubrirlos con su también precioso polvillo amarillo intenso.
Y esta tragedia “natural”, esta incomunicación desde la cercanía, se repite cotidianamente, mientras los botánicos se limitan a describir: “La rosa china, cucarda, hibisco, papo o cayena (Hibiscus rosa-sinensis), es un arbusto perennifolio de la familia de las Malvaceae, nativa de Asia oriental. Crece como planta ornamental en trópicos y subtrópicos. Las flores son grandes…”

¿Hay muchos hibiscos entre los seres humanos?