Los años cincuenta

¿Te duermes, Tete?...Me preguntaba mi padre, sujetándome con un brazo hacia atrás, rodeándome la espalda, apretándome contra él que conducía la bicicleta camino de nuestro piso de la periferia desde la Plaza de Toros de Valencia. Yo, ciertamente adormilado, apoyaba mi cabeza sobre el cuerpo fuerte de mi padre y me sentía arrullado y protegido; las calles vacías y el sonido uniforme y tranquilizador del pedaleo acentuaba la sensación de que en el mundo sólo existíamos mi padre y yo. Regresábamos de nuestra semanal sesión de lo que los carteles anunciaban como “Gran Velada de CATCH” y que en castellano traducían, no sé si correctamente, como: “lucha libre americana”. Eran tiempos de pan y circo, más o menos como ahora, y nuestro circo era la lucha libre, los viernes por la noche, en verano.
Empezaba el espectáculo a las once, casi siempre con retraso; el reloj de la plaza, grande, permitía que pudiéramos seguir la saeta de los minutos con impaciencia. Cuando la demora excedía del cuarto de hora se producía la transmutación: de la expectación se pasaba a la irritación, las voces subiendo de tono hasta alcanzar el griterío escandaloso. Las pocas mujeres asistentes, trataban de reconvenir a sus maridos, deseosos estos de violencia, de agresividad, de golpes, quizás de sangre.
Mi padre y yo nos sentábamos en las gradas de madera del tendido; vendedores con gorra de plato oscura (pipas, cacahuetes, bebidas) o gorro blanco (helados) aprovechaban la espera y la luz de los potentes focos para colocar su mercancía a precios abusivos. Nosotros no nos permitíamos esos lujos, el dinero estaba tasado; incluso para economizar presionábamos en la taquilla para lograr una entrada de “señora” para mí, porque la entrada costaba la mitad. Me daba un poco de apuro cuando pasábamos el control y miraban el papel rosa y después me miraban a mí…pero ese ahorro tenía una compensación: una ración de calamares a la romana y una caña (sólo un sorbo) en el bar “Los Toneles” a la salida. Allí coincidíamos con algunos de los luchadores, recién duchados y sin marcas (o casi ninguna) de lo que un rato antes parecía haber sido una lucha a muerte.
Pero volvamos a la plaza: la salida de la primera pareja de contendientes era recibida con expectación y aplausos (algún pitido, algún abucheo). Los luchadores, con capa y capucha se abrían paso entre los aficionados esquivando las palmadas de los que tenía la suerte (el dinero) de poder ocupar silla con cojín en medio del ruedo, rodeando el ring.
A estas alturas se apagaban las luces a excepción de las que iluminaban el cuadrilátero, que entonces adquiría todo el protagonismo. Los “gladiadores” subían a la plataforma haciendo alarde de agilidad y saludando al público, nunca muy numeroso, todo sea dicho.
El árbitro recitaba, micrófono en mano: “Primer combate de esta velada, (¡biennn!, aullaba el respetable público), a cuatro asaltos de cinco minutos (¡biennn!), con tres descansos de un minuto, (¡biennn!)…a mi derecha Pizarro, 72 kilos (¡biennn!)…a mi izquierda Montoro, 76 kilos (¡biennn!). El árbitro les recordaba las reglas tras reunirlos en el centro del ring, revisaba las manos y las suelas y se retiraba. Sonaba el gong, “segundos fuera”, los segundos eran los cuidadores, entrenadores, aconsejadores y en última instancia los encargados de tirar la toalla cuando pensaban que su pupilo no estaba en condiciones de continuar.
Los primeros combates eran los “bonitos”, los luchadores, generalmente jóvenes atletas lucían sus habilidades y no hacían marrullerías. Esos eran los que luego te encontrabas en el bar, departiendo amigablemente.
Los últimos combates eran los más esperados, en ellos aparecían personajes barrigudos, fondones, con alguna característica especial (desprendían choques eléctricos al contacto o llevaban máscaras amenazantes, o tenían un doble frontal capaz de abrirle la cabeza al contrario, etc.). En estos combates era cuando el gentío disfrutaba porque el ¿deporte? Se convertía en espectáculo teatral, con mucho aspaviento, gesticulaciones de dolor tan insoportable como inexistente. Como además solían ser pesos pesados los aparatosos golpes sobre los tablones que la lona ocultaba, producían un fuerte sonido que recorría el coso.
Los gritos de ¡Tongo,tongo, tongo! Eran frecuentes y las intervenciones del árbitro numerosas, aunque menores de lo que cierta parte del público exigía…Y ahí es donde llegaba mi vergüenza porque mi padre era uno de los pocos que se creía que aquello no era una farsa y exigía del árbitro a grito pelado que separara a los contendientes. Los vecinos de asiento lo observaban con sonrisa socarrona como quien mira a un iluso pueblerino y yo no sabía dónde meterme ni cómo hacer entrar en razón a mi padre, que acababa histérico y afónico a partes iguales.
Pero aquel mal trago se me pasaba y el viernes siguiente, si las condiciones meteorológicas lo permitían, allá acudíamos otra vez en bicicleta, ilusionados, a nuestra cita con la capital, con la plaza sin toros, los tendidos, el albero, el cuadrilátero y unos pobres hombres tan marginales como nosotros ganándose la vida a base de mamporros (fingidos unos, reales otros) para que pudieran/pudiéramos los espectadores descargar toda la bilis negra en una época gris.