memorias desfragmentadas

2010-07-01T20:04:00.014+02:00

Umbral/Delibes

Delibes dijo sobre Umbral que:

“No hizo esfuerzos por hacerse comprender pero quienes le queríamos pasábamos por todo; su talento estaba por encima"

En la “Cátedra Miguel Delibes” figura la siguiente ficha redactada por Mercedes Rodríguez:

“Francisco Umbral representa el fluir temporal de una vida que conoce la guerra civil, la dictadura, la transición y la democracia española, y de ello hace una crónica literaria y periodística. Por este motivo, un camino de acceso a su biografía es su propia obra literaria, esencialmente memorialística y autobiográfica, y con grandes dosis de narcisismo.

Junto a esta biografía creadora del personaje, coexiste otra personalidad más pegada a la realidad cotidiana, duramente criticada, acumuladora de enemigos y críticos que desmienten sus pretendidas señas de identidad. Nace en Madrid, el 11 de mayo de 1935, pero pronto la familia se traslada a Valladolid, ciudad que vio crecer al niño lector y acogió las primeras publicaciones del narrador y del reportero, junto a los sueños vocacionales del futuro escritor.

Hacia 1960 regresa a Madrid, al reclamo de la vida cultural y literaria. Exhibiendo su dandismo y al mismo tiempo con disciplina y tenacidad egocéntrica, y con deseos de triunfar, manifiesta su excepcional capacidad como escritor profesional en la literatura y en el periodismo: escribe cuentos, novelas, memorias, ensayos, reportajes, crónicas y diarias colaboraciones periodísticas. El reconocimiento del valor literario de su extensa obra y del prestigio alcanzado por el escritor ha sido materializado en la concesión de los más importantes premios.

Los artículos periodísticos, publicados en los periódicos de mayor impacto y poder mediático, son su manera de participar activamente en la política y en la vida social.

Como articulista es agitador, provocador y peleón, duro y cínico. Lo esencial de su obra, el toque de genialidad, se debe a su original estilo, brillante y atrevido. Tiene una manera personal de expresar el mundo, ése es su sello: exigencia y permanencia en toda su obra, que le identifica y le distingue. Muere en Madrid el 28 de agosto de 2007.”

Este obituario fue publicado en el Diario Montañés el 29 de agosto de 2007

MIGUEL DELIBES / ¿A ver qué dice mañana Umbral?

Umbral y yo nacimos juntos a la literatura aquí, en Valladolid, con el Grupo Norte 60. Él a su tiempo, yo con retraso -empecé tarde, rebasados los 20-. Umbral demostró, primero en Valladolid y luego en Madrid y en toda España, una gran fuerza con la pluma. Demostró que tenía muchas cosas que decir y, sobre todo, cómo debía decirlas con belleza y eficacia. Era un grandísimo escritor que conquistó los laureles más estimados, incluido recientemente el Premio Cervantes.

Como periodista que ya se había destapado en nuestra ciudad conquistó muchos corazones a través de los diarios nacionales. «¿A ver qué dice mañana Umbral?» fue una frase común que habla de la impaciencia con que los lectores esperaban sus artículos.

Otro tanto sucedió con sus novelas, que fue publicando sin pausa hasta que su salud empezó a quebrantarse hace unos años. Entonces las novelas las fue aparcando como en una retirada prematura. Ahora nos llega la noticia de su muerte que da justificación al proceso, incomprensible en él, que era un ser creador siempre en vanguardia.

Descanse en paz nuestro querido Paco, que con sus pequeños escándalos y audacias animó el mundo siempre un poco mortecino de nuestra vida literaria durante prácticamente medio siglo.

2010-06-25T18:57:00.010+02:00

La leyenda del beso/ Amor de hombre

A las denominadas eufemísticamente clases populares, les gustaba la zarzuela, (o sea, a todo el personal, excluyendo por un lado a los miserables - o pobres de necesidad-, y por el otro, a la burguesía/burguesía- o ricos sin pedigrí- y a la aristocracia - o sangre azul-)

La zarzuela ha sido considerada, seguramente por el motivo antes expuesto de la calidad de los receptores, como género chico frente a la ópera, que no necesitaba adjetivaciones para aclarar que era el género grande.

Esas clases sociales más bien urbanas, humildes e incluso pequeño-burguesas, eran las destinatarias de estas obras que se entendían porque estaban escritas en castellano y porque las historias que contaban eran próximas, cotidianas, ensalzadoras de amores apasionados, de traiciones, de heroísmos o cobardías, de toreros y de gitanos, de terruños incrustados, de madrileñismos castizos o de andalucismos folclóricos con acento falso…todo eso y más era la zarzuela, pero ante todo era española, española de España.

Se podía montar además sin grandes escenarios, con cuatro trajes regionales y con cantantes a los que no se les exigía que fueran capaces de dar el “do de pecho”; si acaso era más importante que lo del pecho lo lucieran ellas y que ellos tuvieran un cierto atractivo personal que ayudara al respetable público a identificarse con los personajes y sus peripecias.

Lo de los tenores y las sopranos tipo armario, disfrazados de cosas exóticas, que cantaban en un italiano impostado – no digamos nada si era alemán- dando grandes gritos en la oreja mismo de la colega si era él, o emitiendo gorgoritos en el mismo pabellón auditivo del “colego" si era ella... esto, digo, quedaba reservado junto a un gran despliegue orquestal y a un "marco incomparable", a la ópera.

Bueno, pues una de esas zarzuelas era La leyenda del beso, cuyo intermedio orquestal es una de esas melodías que se me quedó grabada cuando entonces y que llegaba a emocionarme y a hacerme sentir una nostalgia blanda de un tiempo que no viví (la obra es de 1924).

Actualizada la trama parece que la zarzuela se basa en que…

“Cuenta la leyenda, que después de la creación, Dios se reunió con Eva y Adán y les dijo:

- Todo lo que veis a vuestro alrededor os lo dejo para vuestro goce, la frutas más jugosas, las flores mas bellas, el agua de los ríos para solazaros. Los animales estarán a vuestro servicio, respetadlos como criaturas mías que son, y os darán alimento para el cuerpo y el espíritu, amaos el uno al otro porque yo bendeciré vuestro amor y os colmaré de hijos que alegrarán vuestra juventud y cuidarán vuestra vejez. Solo una cosa tenéis vedada, nunca acerquéis vuestros labios de tal manera que podáis beber el uno del aliento del otro, si así lo hacéis, un poder diabólico se extenderá por vuestra sangre y moriréis de inmediato, recordadlo bien, porque ni yo tengo el antídoto para ese veneno.

Pasaron los días entre juegos y escarceos, bañando sus cuerpos en las cristalinas aguas, y probando de todos los frutos al alcance de su mano.

Una tarde que Adán estaba descansando bajo un manzano, se le acercó Eva acariciándole el rostro con sus largos cabellos, Adán la atrajo para sí, y en ese momento sintió como una fuerza arrebatadora le empujaba hacia los labios de su esposa; trato de resistirse, pero un aliento cálido y embriagador le cegó los sentidos, sus labios se unieron en un beso de fuego, y sus lenguas se abrazaron como dos amantes en celo, perdió el sentido del tiempo y todo su cuerpo se incendió como nunca antes había sentido. Las palabras de Dios se perdieron entre los pechos de Eva.

En ese momento se apareció un Yavhé colérico y blandiendo la espada de la muerte les increpó con voz de trueno:

-¡Habéis osado desafiarme!, os entregué todo, os di de todo de lo que yo podía gozar, solo os prohibí lo único que hasta a mi me ha estado vedado.

A partir de ahora, tú, Adán, desearás ese beso con todas tus fuerzas, pero Eva te lo negará siempre. Te lo hará rogar, suplicar, y cuando lo consigas, su goce te durará menos que una flor de mayo, se deshojará y se marchitará hasta que no te sepa a nada. Toda tu vida será la eterna búsqueda de este beso sagrado que acabas de profanar, y vagarás como alma en pena tras una quimera hasta que tus labios se quiebren con el rictus de la muerte.

Desde entonces, los hombres buscan los labios de la mujer con incontenible deseo, los poseen y al poco, parten arrastrados por la maldición ancestral. Solo algunos afortunados comprenden alcanzando el beso supremo, que el amor le ha redimido, que ya no necesitarán seguir vagando, que el aliento del paraíso se enciende en la boca de la mujer que aman.”

Esta dramática leyenda y esa preciosa música se han transformado en este bodrio incomprensible intitulado Amor de hombre y del que me niego a hacer ningún comentario aunque… prestarse, lo que se dice prestarse, se presta.

Oigan ustedes esta versión orquestalLa leyenda del beso/ Amor de hombre

A las denominadas eufemísticamente clases populares, (o sea todo el personal excluyendo por un lado a los miserables o pobres de necesidad y por el otro a la burguesía- burguesía o ricos sin pedigree y la aristocracia o sangre azul) les gustaba la zarzuela.

Esas clases sociales más bien urbanas, humildes e incluso pequeño-burguesas, eran las destinatarias de estas obras que se entendían porque estaban escritas en castellano y porque las historias que contaban eran próximas, cotidianas ensalzadoras de amores apasionados, de traiciones, de heroísmos o cobardías, de toreros y de gitanos, de terruños incrustados, de madrileñismos castizos o de andalucismos folclóricos con acento falso…todo eso y más era la zarzuela, pero ante todo era española de España.

Lo de los tenores y las sopranos tipo armario, disfrazados de cosas exóticas que cantaban en un italiano impostado – no digamos nada si era alemán- dando grandes gritos en la oreja mismo de la colega, o ella emitiendo gorgoritos en el mismo pabellón auditivo del “colego”, quedaban reservados a la ópera.

Actualizada la trama parece que la zarzuela se basa en que…

“Cuenta la leyenda, que después de la creación, Dios se reunió con Eva y Adán y les dijo:

Pasaron los días entre juegos y escarceos, bañando sus cuerpos en las cristalinas aguas, y probando de todos los frutos al alcance de su mano.

En ese momento se apareció un Yavhé colérico y blandiendo la espada de la muerte les increpó con voz de trueno:

-¡Habéis osado desafiarme!, os entregué todo, os di de todo de lo que yo podía gozar, solo os prohibí lo único que hasta a mi me ha estado vedado.

Oigan ustedes esta versión orquestal y luego esto otro de Mocedades y pongan la penitencia oportuna.

Jehová o la naturaleza misma ya los ha condenado a estar a régimen hipocalórico de por vida.

Conste que la voz de Amaya en solitario me parece extraordinaria.

2010-06-18T20:59:00.005+02:00

¡Un comunista menos!

La frase, así escrita, resulta ambigua, ambivalente: puede ser pronunciada por quien desea la desaparición de cualquier rastro de una ideología o por quien ve dolorosamente extinguirse a quienes con tanta terquedad la encarnaron hasta el final de sus días.

Saramago ha muerto hoy, cuando yo cumplo 62 años, marcando los muchos o pocos años que me queden con una misma fecha, la del final de una vida fecunda con la de un hombre anónimo que arrastra su sexagenitud con cansancio, con sueño, con pastillas y con una sensación creciente de que “ paren el mundo, que yo me bajo”.

Mañana, quizás ya, las grandes plumas harán su panegírico ilustrado, documentado y sabio. Otros derramarán lágrimas de cocodrilo, ocultarán su condición de comunista y hablarán solo… del gran escritor que se nos ha ido y que deja un vacío irrellenable/irremplazable en la escritura portuguesa e incluso española. Hipócritas.

Saramago era un narrador de historias morales desarrolladas con un lenguaje espeso, barroco, de avance lento. No escribió novelas de fácil lectura, ni por su extensión, ni por su forma de expresarse, ni por su forma anárquica muchas veces de tragarse las normas ortográficas y sintácticas.
¿A quién no le ha resultado pesada La caverna después de adivinar cuál era el mensaje?
A mí sí.
No toda la obra de un escritor se puede acoger bajo el paraguas del premio Nobel.

En estas fragmentadísimas memorias he escrito, creo recordar, dos veces sobre Saramago. La última para expresar el final desesperanzado de su Caín y su burla casi inocente - jocosa a veces- de los textos bíblicos. Ha sido su última novela, aunque supongo que en cajones, carpetas o trasteros aparecerá esa obra que se publicará póstumamente aprovechando el calor del mercado y el frío de su voluntad ya inexistente.

Tengo leído que su mejor obra fue El año de la muerte de Ricardo Reis, yo no lo sé, la que a mí me impresionó fue La balsa de piedra, la primera que cayó en mis manos que no son precisamente las de un lector de novedades. Sentí miedo. Me desasosegaba imaginar a la Península Ibérica desgajándose del continente y navegando a la deriva en la oscuridad de la noche. En los primeros momentos me sentí un europeo expulsado, para pasar después a sentirme solidario con Portugal (tan cercana, tan despreciada) unidos en un viaje sin cadenas hacia América Latina, lejos de la Europa de los mercaderes, lejos de las garras benefactoras de Estados Unidos…en un reencuentro ya no de colonización si no de hermanamiento de pueblos oprimidos.
Recomenzar, reinventar la utopía.

La siguiente que leí fue El Evangelio según Jesucristo, libro irreverente, de escritura más inteligible y llena de ingenio, sátirico y mordaz, que partiendo de un personaje tan familiar en nuestra cultura como Jesús de Nazareth distorsiona la historia -más aún de lo que está- para presentárnoslo humanizado y víctima de un Dios exigente, en disputa teatral con un Demonio casi en plano de igualdad, a sabiendas de que Uno depende del Otro para mantener un equilibrio ficticio de roles bueno/malo, semejante al de los interrogatorios de la policía de cuando entonces. Su fin era el mismo: mostrar su poder y aniquilar conjuntamente al adversario.

Y como el objeto de este escrito no era valorar pormenorizadamente la obra de Saramago, sino mostrar la tristeza por su muerte, por la pérdida de otro referente y por su ejemplo vital, aquí acabo.

¡ Saramago no era un hombre con "inquietudes sociales", era un comunista no sectario!

2010-06-11T21:33:00.008+02:00

Miguel Delibes y Paco Umbral

Escribió Delibes El hereje y después…la nada.
La nada vital y la nada literaria.

En realidad la muerte de su mujer en 1974 lo mató anímicamente y tras su última y gran novela de 1998, el cáncer de colon que le diagnosticaron remató poco a poco sus ya pocas ganas de vivir: un paréntesis casi en blanco hasta el 12 de marzo de 2010 en que definitivamente falleció.

Atrás quedaba un buen puñado de buenas novelas que en su conjunto representan lo mejor de la castellanidad de un castellano de Valladolid, que un día se acercó con Ángeles, su compañera de siempre, a Extremadura: miró con sus ojos de cazador la realidad rural de los terratenientes y sus esclavos humanos, y parió Los santos inocentes.

Luego un director de cine, Mario Camus, leyó aquello y lo convirtió en una película que está en la cima de las grandes realizaciones españolas.

Si se ha leído la novela y se ha visto su plasmación en imágenes se llegará a la conclusión inevitable de que los personajes cobran vida y que el Azarías y “su milana bonita” no podía ser otro que Paco Rabal (olvidadas sus mediocres actuaciones de galán buñuelesco) y que el rescatado Alfredo Landa borda el papel de siervo que es trabajo, que es terrón de tierra y hasta perro de caza que husmea, señala y atrapa la pieza abatida y malherida por su amo; perro que no tiene derecho a participar del festín de la sangre, que se limita a ofrecer el trofeo y recibir la palmada en el lomo moviendo el rabo en señal de agradecimiento y sumisión.

También es meritorio que Juan Diego, tan propenso a la sobreactuación, se transmutara, de comunista militante en la vida real, a señorito feudal dueño de haciendas y vidas, revestido de un barniz hipócrita de paternalismo, que no es más que la epidermis del animal humano que ejerce con naturalidad una explotación salvaje y cruel sobre otros humanos que, a fuerza de aceptar las cadenas para sobrevivir, han aceptado su cosificación sin protestar.

La humillación que se ejerce desde la altura del caballo y la fusta es tan antigua que por debajo solo cabe la impotencia, la rabia acumulada y la resignación que cuando explotan lo hacen sin medida, sin filtro moral, sin piedad ni remordimiento.

Luego los bienpensantes dirán que unos y otros en circunstancias extremas son igual de asesinos, que las dos clases sociales aquí representadas son merecedoras del mismo castigo o del mismo olvido. Pues no.

Pero “yo venía a hablar de mi libro”: quería dejar escrito mi homenaje a Miguel Delibes, de quien nunca entendí su pasión por la caza pero sí su escritura sin artificios, su retrato de unos pueblos, un paisaje y un paisanaje de la Castilla profunda que describió como nadie.

Francisco Umbral, que se hizo periodista bajo el padrinazgo de don Miguel nos dejó una entrevista de 1984 que recupero parcialmente pero que dan la talla de quienes fueron y de la mutua admiración que se profesaron en vida:

“Y Miguel viene a casa, por la tarde, Miguel Delibes, y la gata se le sube, "que se te ha subido la gata, Miguel", y está levemente embarnecido, rejuvenecido de una gloria segunda, con ese optimismo que da la corbata, de pronto, a quienes habitualmente no la llevan, y fumando tabaco negro que le traen de Canarias -"por molestar, ya ves, caprichos"-, que ya no lía los pitillotes que liaba.

-Y la picadura, Miguel, ¿por qué has dejado la picadura?

-Porque en aquellos cigarrotes infames que yo me liaba y chupaba, había mucho más veneno que en estos cigarrillos con filtro.

De todos modos, se me hace raro verle sacar la cajetilla y obtener un pitillo, como un ejecutivo.

Juega, y juega muy bien, al provinciano en Madrid. La gata, se le ha subido y la soporta. "Que te va a llenar de pelos". "Que no, que es cariñosa". Miguel Delibes, que como todo hombre de madurez cumplida, ha comprendido que el único franciscanismo del mundo se hospeda en los animales, aprendió de mí (yo que he aprendido tantas cosas de él) a soportar los gatos, que antes le parecían diabólicos

-¿Y qué ha pasado con nosotros, Miguel?

Que tú acaricias el recuerdo de una mujer impar, de la que yo mismo estaba enamorado. Que yo acaricio una gata enferma y dulcísima. Que todos somos Azarías, Miguel, inútilmente, innecesariamente dañados por la vida: "Milana bonita, milana bonita...".

-Me vas a hacer llorar, Paco.

-Poder decirle eso a un animal es toda la pureza y toda la ternura del mundo, Miguel, después de que tú y yo hemos vivido tanta vida. Azarías vive en el tiempo natural, no en el tiempo ficticio de la literatura y la política. Desde ahora, Miguel, le diré a mi gata: "Milana bonita, milana bonita...". Y no necesito otra cosa en la vida, Miguel.

-Aquel año sesenta, Paco, qué pasó en Valladolid aquel año sesenta. Yo creía que era un problema de generaciones, Paco, que luego vendrían otros, pero no ha salido nadie. Ahora hacemos el periódico con robots, y el otro día se nos perdieron seis páginas en la pantalla, "se han volado, decían todos, se han volado" esto es cosa de brujas, y estuvimos toda la noche dando teclas, Paco, y no aparecieron las seis páginas.

Ríe, ríe con su risa de lobo bueno. Era todo él, tras una mampara que le separaba de la redacción (nunca quiso ocupar el despacho de director), una Facultad de Ciencias de la Información. La única que he conocido y respeto. Un día me lo dijo:

-Mira, Pacorris, lo tuyo está muy bien, pero yo quisiera explicarte que hay un nivel literario, ensayístico, de libro, y un nivel periodístico, que es el nuestro.

Sólo con esta lección me hizo periodista. Pacorris se convirtió en Francisco Umbral. Miguel, en casa, esta tarde, toma cualquier bebida inocua. El galán de un Hollywood montaraz se ha convertido en un elegante caballero que no aparenta los años y trae una chaqueta azul/sport de buen corte.

-La neurastenia, Paco. Tengo momentos de bloqueo, de angustia, en que me es imposible escribir nada, ni casi vivir. Antes se producía con el avión. Ahora incluso con el automóvil.

-El valium.

-Se pasó el valium. Ahora tomo otras cosas. Cosas que, como entonces, me deshacen el nudo del pecho y me permiten, cuando menos, dormir.

-Aquel Valladolid.

-Efectivamente, yo me paré en la infancia, como todo el mundo. Si un día vuelvo a escribir la novela de la pequeña burguesía provinciana, serán aquellos burgueses, los de entonces. A los de hoy es que ni siquiera los conozco ni sé por dónde van.

-¿Por qué matas bichos, Miguel?

-Ya casi no mato bichos, Paco.
(Miguel siempre ha tenido frente a mí una cierta mala conciencia de depredador.)

-Mira mi gata. Mira qué guapa es. ¿Tú la matarías de un tiro?

-No, por Dios, qué disparate. En Suecia me propusieron, muy ilusionados, una caza del gamo. 'No quiero matar un gamo, con esos grandes ojos que tiene, ni dejarle cojo para toda la vida", les dije, Paco, eso les dije.

- La perdiz.

-La perdiz es cauta, sabia, huidiza. Se la mata sin sentir. Lo malo es la liebre, Paco, la liebre que queda malherida y gime y hay que rematarla. Eso es horrible, Paco.

-No me lo cuentes. Siempre te he dicho, Miguel, a ti que eres cristiano, que es más pecado matar una perdiz roja que beneficiarse a una señorita.

-¿Sigues con el rollo de los libros cortos, Miguel?

-Sí, me parece que es lo que ahora quiere la gente. Aunque a la vista de tu último libro, tan largo y tan ameno, empiezo a dudar. Pero lo veo por mis hijos. Los mayores de 30 todavía leen, siempre están leyendo algo. Los pequeños sólo leen aquello que les pueda ser útil para su trabajo o su carrera.

Miguel, el hermano mayor que la vida no me dio. Y Miguel viene a casa, por la tarde, Miguel Delibes, y la gata se le sube, "que se te ha subido la gata, Miguel", y está levemente embarnecido, rejuvenecido en una gloria segunda y como más callejeada que la primera.

-¿Cuántos artículos haces al mes, Miguel?

-Uno, y no me sale.

-¿Y qué ha pasado con nosotros, Paco?

-Pues ya lo ves, amor, que cubrimos todos nuestros objetivos, pero eso produce más tristeza que euforia, y yo estoy melancólico de la pura pena de no saber por qué, y tú estás neurasténico, Miguel. ¿Por qué dices neurasténico y no neurótico?

-Porque lo que estamos es neurasténicos, Paco. Tu madre decía "neurastenia". La neurosis es ya una cosa más moderna, aunque crean que es la misma, Paco. La gente tiene neurosis, Pacorris. Tú y yo tenemos neurastenia. Cuidemos nuestra neurastenia, que a lo mejor es nuestro talento. ¿Qué ha pasado con nosotros, Paco?

-Eso te lo preguntaba yo a ti, Miguel. Que hemos cubierto todos los objetivos que nos proponíamos desde El Norte de Castilla, pero estamos neurasténicos. Que tú tienes una becada de hijas dulcísimas a las que acariciar, Miguel, amor, y yo sólo tengo una gata enferma, con los ojos verdes y tristes, y cuando estoy a solas con ella la beso y lloro y le digo:milana bonita, milana bonita”.

2010-06-04T20:38:00.015+02:00

Mi Primera Comunión

"Tres jueves hay en el año que relucen más que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión".
Hoy jueves, tres de junio, es Corpus Crhisti, por tanto uno de los tres días elegidos para el relucimiento: pues no, ni el sol luce ni el día es particularmente lucido, ni yo me encuentro especialmente lúcido.
Más bien bochorno y hastío bajo un cielo plomizo.

Pero no fue así el domingo de celebración del Corpus (con retraso temporal pero admitido litúrgicamente) de un año lejanísimo en el que una panda de niños y niñas íbamos a celebrar lo que según la Santa Madre Iglesia (Católica, por supuesto) sería el día más feliz de nuestras vidas. Hipérbole que nosotros aceptábamos porque así nos lo habían inculcado durante los varios meses de catequesis a la que con nuestras mejores facultades memorístico-espirituales asistíamos de grado o por fuerza de nuestras respectivas madres. Un verdadero lavado de cerebro, asumido por la sociedad y cantado en coplas como ésta de nuestro “verdadero viento del pueblo andaluz”, Juanito Valderrama:

Para un padre y una madre
no hay alegría mayor
que ver hacer a sus hijos
la primera comunión.

No fue el caso en lo que respecta a mi padre, que, por razones que sí vienen al caso y que tienen que ver con el de su pertenencia al bando militar vencido y luego al bando civil represaliado de por vida…(la guerra, la injusta condena, la cárcel, la larga posguerra y toda una existencia de silencios, luchando sin luchar, derrotado) hicieron de él un hombre que, en lo que al acto que ahora comento, no quiso enfrentarse a mi madre, no impuso la autoridad paterna (tan fácil en aquellos tiempos) e hizo lo único que podía hacer : no traicionar las pocas convicciones que le quedaban y entre ellas su oposición a las Instituciones y a la Institución por excelencia: la Iglesia y su clero, que habían convertido una Rebelión en una Cruzada.

Mi padre, digo, dejó hacer, no quiso que sus hijos fueran ya “sospechosos” desde el principio o sea que dejó a un lado la clerofobia y se limitó a no estar, para tristeza de mi madre, ferviente creyente, y mi ignorante incomprensión.

Pero volvamos al relato:
Como los niños desfilábamos camino del Altar Mayor flanqueados por la pareja de progenitores, en mi caso hubo que asignarme un papá de oficio, o sea, un miembro de Acción Católica.

A mí aquello no me traumatizó lo más mínimo, iba a recibir a Jesucristo en su forma “verdadera, real y sustancialmente presente, todo entero, vivo y glorioso, con su cuerpo, sangre, alma y divinidad.

Bien es verdad que faltaba la sangre de Cristo pero entonces no nos gustaba el vino, y hasta creo que con el grado de convicción que teníamos se nos hubiera atragantado.

Había que conformarse entonces con aquella oblea transformada en Hostia Consagrada y que a mí me sonaba a taco porque era muy frecuente oír a los mayores aquello de “me cagüen la hostia y en el copón divino” claro que como lo decían en minúscula y cuando se alteraban mucho debía ser sólo pecado venial.

Con las hostias aún no convertidas en Hostias habíamos ensayado en aquellas interminables sesiones de catecismo para entrenarnos en los intríngulis del acto. “Cuando el sacerdote vaya a darte la Sagrada Forma, te dirá: El Cuerpo de Cristo. Tú le respondes: Amén, y levantas la cabeza, la echas un poco hacia atrás, abres suficientemente la boca y sacas un poco la lengua por encima del labio inferior para que te deposite en ella a Nuestro Señor. Es dificilísimo dar la comunión a personas que tienen su cabeza inclinada hacia delante, la boca poco abierta y sin sacar la lengua. Hay peligro de que se caiga la Sagrada Forma. Después, retírate a tu puesto. Para tragar con facilidad la Sagrada Forma, deja que se humedezca un poco con la saliva”.

No era tan fácil: el espesor milimétrico y la ausencia de saliva a causa de los nervios hacía que se te pegara al paladar con lo cual la lengua, afanosa, trataba de desasir lo que ya era una pasta que había que arrastrar sin masticar disimulando con la cabeza baja un fervor que tus parientes debían considerar casi como una transmutación.
Un mal trago.

Si a eso le unías la vergüenza del desfile con las manos en posición orante, el misal y el rosario y las miradas emocionadas o cotillas de los asistentes, aquello era de crisis de pánico.
Tuve suerte: no me desmayé, me arrodillé sin caerme, no tropecé en nada y además iba orgulloso con mi traje de almirante.

A la salida estaba el impío de mi padre que me sonrió a distancia e iniciamos la procesión: los chicos en una fila, las chicas en otra, disfrazadas de novias purísimas, en paralelo, formando parejas.
El orden estaba establecido según estos criterios: los que íbamos disfrazados (la mayoría de marinero) y, dentro del subgrupo, según la nota que hubiéramos sacado en la evaluación catequística; los que llevaban traje “que sirviera para los domingos”, tipo pantalón corto y chaqueta, detrás, porque deslucían y porque siempre ha habido clases.

Las chicas sólo por nota o por enchufe, porque el otro factor, el de la vestimenta no contaba: todas iban de virgencitas más o menos empuntilladas.
A mí que me había esforzado mucho estudiando, a sabiendas de las normas, me “tocó” de compañera la que yo esperaba: la rubita empollona de la que me enamoré perdidamente y de la que no recuerdo ni su nombre ni su cara, pero que seguramente fue mi primer y fugaz amor.

P.S. El traje de almirante, que tan orgulloso luzco en la foto, no era un regalo de mis tíos de Andalucía, sino una compra de mi madre que fue pagando a plazos y durante varios años sin que mi padre se enterase nunca del piadoso engaño.

Requiem in pacem.

2010-05-27T20:00:00.009+02:00

The Shadows

Nosotros, a los Shadows, les llamábamos al principio “Los The Shadows” con la redundancia interlingual del artículo, propia de nuestra ignorancia y de que entonces el idioma de referencia era el francés, que chapurreábamos con poca fortuna pero que al menos nos sonaba: bien por estar estudiándolo, bien porque nuestros padres iban al vecino país del norte a trabajar temporalmente.

Tengo el honor de haber sido en mi pandilla el primero que escuchó a los Shadows gracias al programa musical Discomóder que presentaba el incombustible Enrique Ginés.

“Apache” fue la melodía definitoria y abanderada del grupo y constituyó una verdadera conmoción el hecho de que un conjunto musical pudiera llegar a ser famoso en aquellos tiempos del Dúo Dinámico, con una pieza únicamente instrumental.

Y qué instrumentos: una guitarra solista (H.Marvin) que sonaba etérea; una guitarra de acompañamiento (B.Welch) que no le disputaba protagonismo pero que cumplía a la perfección su papel con un timbre brillante y claro; un contrabajo que por primera vez era eléctrico y que se permitía hacer solos (J.Bennet) y una batería digna de pertenecer a una banda de jazz (T.Meehan, ya fallecido). Se podía seguir con nitidez cada uno de los instrumentos.

Un sonido limpio, transparente, sencillo, conjuntado a la perfección: mozartiano, si se me permite la irreverencia juvenil.
Pero además transmitían alegría, ganas de vivir, era una música antidepresiva para mí que ya cuando entonces tenía cruzamientos de cables.

Desde entonces (han pasado más de cuarenta años) sigo haciendo proselitismo activo y en determinadas épocas he debido resultar más pesado e incondicional que el Ejército de Salvación. Baste decir que la primera música que oyeron mis tres hijos casi recién salidos de sus madres fue “Nivram”: no mostraron sorpresa ni rechazo, todo lo contrario, debió devolverlos al útero en donde ya la habían escuchado amortiguada y que, pienso, no debía diferir mucho del ritmo cardíaco materno.

La prueba es que para dormirlos los paseaba interpretando la melodía con los labios que trataban de imitar a la guitarra de Marvin y con los dedos presionaba dulcemente sobre el culito empaquetado marcando el ritmo del contrabajo. No fallaba, se quedaban fritos a la segunda o tercera repetición, sin contar con el ligero mareíllo que debía provocarles mis danzas improvisadas.

“Nivram”, además, fue durante mucho tiempo la sintonía del programa dedicado a la predicción meteorológica y en la tele, entonces en blanco y negro, salían unos paraguas bailando al son de la musiquita.

Me sé de memoria casi todas sus canciones, nota a nota, sobre todo las de la primera época (principios de los sesenta); después hubo cambios en la formación, el batería y el contrabajo, que aunque fueron sustituidos por buenos profesionales su música decayó o dejo de ser novedad, el caso es que llegaron los Beatles, los Rolling y todo dio un vuelco.

Los Shadows parecieron de repente: anacrónicos, desfasados e incluso cursis en su manera de estar en el escenario, con sus trajes impoluta e inequívocamente ingleses, en fila los tres guitarristas, haciendo unos pasitos al unísono cuando querían recalcar lo más rítmico de la melodía. Cursi, ya digo.
Sus actuaciones, en espacios cerrados y embutacados habitualmente, no permitían las efusiones de los conciertos de la nueva ola, ni me imagino al respetable hasta la coronilla de anfetas, ácidos, etc.

Era un público de los que nuestros padres definirían como una juventud sana aunque no les gustaran los chilliditos de las quinceañeras. No sabían ellos que cuando Paganini tocaba el violín, melena al viento y de forma virtuosamente endiablada, también las cortesanas se arrojaban a sus pies o se desmayaban.

Unos cuantos incondicionales seguimos comprando los discos de los Shadows, cada vez más planos, aguantando la decepción y esperando el milagro de la resurrección.

Marvin grabó discos en solitario que fueron un fracaso comercial y en su concierto de despedida volvieron a sus melodías clásicas para unos fans que lucían canas, calvas, barriguitas (ellos) y pelos tintados y cuerpos deslucidos (ellas). También había jóvenes, pero jóvenes también hay en la Iglesia o el PP, o sea.

Las pocas veces que me decido a subirme a la cinta andadora o que tengo que animarme sigo poniendo una selección de los Shadows, cuyo líder, Marvin --me dice el director de marketing de Fender en España-- sigue siendo o ha sido el mejor en el manejo del vibrato.

Sus sucesores: Mark Knoffler, Eric Clapton, Roger Waters (Pink Floyd) me dan la razón en que no andaba muy equivocado al pensar que ha sido el mejor conjunto instrumental de “música moderna” de todos los tiempos, dicho esto con toda la parcialidad y subjetividad de que soy capaz.

P.S. Si mi amigo Salvador (el de la Fender) que sabe de guitarras y de música mucho más que yo, que aporte datos o que me desmienta, y si no lo hace, vale lo dicho.

2010-05-21T20:36:00.010+02:00

Sigourney Weaver, la teniente Ripley

Sigourney Weaver, como se puede apreciar en la foto, es una mujer atractiva, con una mirada viva, inteligente y seductora: una sesentañera con trapío.

Estudió literatura en la elitista universidad de Stanford y en la escuela de artes dramáticas de Yale.

No reparé en ella cuando Woody Allen le dio un ínfimo papel en Annie Hall; en mi disculpa diré que solo estuvo seis segundos en pantalla, pero me comprometo a ver la película por enésima vez para localizarla.

Un año después, (1979) ya como la valiente teniente Ripley protagonizó la que considero la mejor película de ciencia ficción (mis respetos hacia quien elija Blade Runner o 2001).

Naturalmente me refiero a “Alien, el octavo pasajero”, del director Ridley Scott en donde creo que por primera vez la heroína es una mujer.

Cuento la trama para refrescar la memoria de los que la han visto, los que no lo hayan hecho, jovenzuelos o adultos pecadores que la vean so pena de excomunión.

Siete tripulantes- Dallas (Tom Skerritt), comandante de la misión, Ripley (Sigourney Weaver), Kane (John Hurt), Brett (Harry Dean Stanton), Parker (Yaphet Kotto), Lambert (Veronica Cartwright) y Ash (Ian Holm)- viajan a bordo de una nave comercial llamada Nostromo. Están hibernados a la espera de llegar a su destino, que no es otro que la Tierra. Pero son despertados por un aviso que ha detectado el ordenador de la nave, y que proviene de un planeta cercano. El comandante de la nave decide investigar ya que considera que podría tratarse de una llamada de socorro.
Dentro de la nave alienígena, Kane descubre una enorme cámara llena de numerosos huevos, uno de los cuales libera una criatura que se adhiere a su casco, rompiendo su visor y dejándolo inconsciente.

Dallas y Lambert lo llevan hasta la Nostromo, donde Ash les permite entrar desaconsejando el protocolo de cuarentena propuesto por Ripley. Allí intentan arrancar a la criatura del rostro de Kane, descubriendo que su sangre es extremadamente corrosiva. Finalmente, la criatura se desprende por sí sola y cae muerta. Con la nave reparada, la tripulación despega, acopla el remolque y emprende el viaje hacia la Tierra.

Una vez a bordo de la Nostromo y con la oposición de Ripley, quien prefería respetar el tiempo de cuarentena, Kane queda bajo observación. Poco tiempo después parece que se ha recuperado, pero es sólo un espejismo. El alienígena está dentro de su cuerpo. A partir de ahí empieza la caza del alien, ya que éste se ha propuesto acabar, uno a uno, con todos los tripulantes de la Nostromo.

La película no te deja un momento de respiro, las transmutaciones del bicho en una dirección hacia lo humanoide, como en una especie de evolución vampírica que aumenta su inteligencia y cambia su forma con cada una de las muertes que ejecuta, provoca una sensación permanente de pánico. El ambiente aséptico, luminoso y tranquilizador de los lugares habitados de la nave, contrasta con el del que podríamos llamar las tripas de la misma: claustrófico, agobiante, casi irrespirable; una interminable serie de conductos oscuros donde la amenaza puede aparecer en cualquier momento.

En este contexto nos encontramos a Sigourney Weaver, la teniente Ripley última superviviente de los crímenes de lesa astronomidad, que cree haber matado al monstruo y se dispone a ponerse cómoda para volver a hibernar camino de la Tierra.

Pero no, el alien está allí agazapado, cual lobo feroz dispuesto a saltar de un momento a otro sobre Caperucita. Pero algo lo detiene…en la evolución mencionada se ha hecho sensible a la belleza femenina y él como yo, (y muchos más supongo) cortamos la respiración, nos hacemos todo ojos y contemplamos con recreación las larguísimas piernas de Ripley, su atlético cuerpo y tratamos de imaginar lo que se adivina tras la camiseta, aunque el modelito sea tipo obrero de la construcción.
Una secuencia de voyeurismo compartido en que por primera y última vez te solidariza con el alien.
Para el que no se lo crea, aquí dejo la foto.

Después hubo más Aliens, con la misma protagonista y su mismo carácter que no se arredra ante nada, pero...es lo mismo, pero no es igual.

Después Sigourney ha intervenido en multitud de películas, casi siempre en papeles estelares y con una solvencia actoral contrastada, de ellas destaco la ya comentada La muerte y la doncella, Gorilas en la niebla y Mi mapa del mundo.

Como se puede apreciar son películas en las que se requiere una mujer con carácter, con registros de acción o dramáticos; no me gustan, en cambio, por comparación las que en clave de comedia nos la presentan como una señora provocadora, arregladita y maquilladamente seductora.

El atractivo de Sigourney no está en el envoltorio, sino en su penetrante mirada, su expresividad y su fuerza interpretativa no exenta de ternura y feminidad cuando el guión lo requiere, y como testigos ahí están los gorilas que al parecer le tomaron mucho cariño.

2010-05-14T20:58:00.009+02:00

La tuna, los tunos y los tunantes

Define Maria Moliner, en su nunca superado Diccionario del uso del español, la palabra Tunante, en su segunda acepción, de esta manera:
“Se aplica a la persona desaprensiva y, a la vez, astuta y hábil para obrar en su provecho. Granuja”.

Como contrapartida a la inmensa decepción, cabreo, retortijones de tripas, tristeza e instintos asesinos hacia tantos tunantes que manejan nuestras vidas desde las Cortes Generales, quiero poner una gota de humor aprovechando la mención de la tuna que hizo en un comentario anterior mi amigo Hosco.

Copio lo que se decía de los verdaderos tunos o soperos que, aunque aquí y ahora me parezcan algo así como una rara avis o el incorrupto brazo de Santa Teresa, tuvo en su momento sentido dentro de la picaresca española.

“Según el Rey Sabio, Don Alfonso X, decía en sus Partidas, TUNA es Yuntamiento que es fecho d' escolares trovadores, por aver mantenencia, andar las tierras e servir las dueñas dellas con cortesanía, añadiendo el Doctor Don Emilio de la Cruz y Aguilar, a la sazón Catedrático de Historia del Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, que Ansí mesmo, la Tuna, es escuela de vida, palestra de ingenios, crisol de amigos nuevos e probanza de antiguos, fontana de alegrías y honra de las Españas.

Definiciones ambas de LA TUNA, que se contienen en el "Libro del Buen tunar, o cancamusa prolixa de las glorias y andaduras de una tuna complutense", compuesto del citado Catedrático, doctorado en tunantesca por la Gloriosa y muy Andariega de la Facultad de Derecho, libro en cuyo prólogo, se hace una breve defensión del MESTER DE TUNERIA.

Dícese TUNO, aquel que, contando en el número de la alegre, curiosa e nocturnal gente y andariega, es ansí mesmo, escolar de Universidad, y desta conjunción d' excelencias ha de siguirse cuan alto es el exercicio de la Tuneria ( ca son los alegres la sal de la tierra, la música matemática de las esferas, y descanso la noche de ánimas estordidas), y por qué dicho exercicio llevó tras sí, como el mesmo de la caballería andante, tantos nobles corazones por los caminos del mundo. Mas, con ser tan excelentes las virtudes de este Mester de Tunería, que pone su gloria en contentar coitados corazones, hay malastrados que lo denuestan, los unos por ignorancia, los otros por invidia o porque algún tuno les sopló la dama, o cosas dese tenor.

Dicen de nos tantas sinrazones, que fuerza es facer aquí y agora, una breve defensión.

Dicen de nos que vésenos asaz frecuentemente en tabernas de casquivanas e mesones de ligue, e dícenlo, los que tal dicen, como si fuera la Tuna, pía unión de conciertos nocturnales y no cofradía de ardorosa mocedad, a la que fuerza es ver do el holgar tenga su asiento. Que a las novenas van los tunos en atavíos no tunescos.

Dicen de nos que no tañemos e trovamos sino medianamente, ca hay fanfarrias, murgas e rondallas de menestrales que lo facen muy mejor que nosotros, echando a olvido, los que tal dicen, que en tuna, de cien partes, son cincuenta música, y las otras cincuenta, dispierto ingenio, galanura sin tasa, polida osadía, cortesanía abundosa e buen trasegar.

Dicen de nos, que por haber mantenencia, ponemos cara; pecado rahez a fe mía, cuando por haber lujos, presentan otros partes muy menos honradas, que no nombro por no poner en boca lo que tiene lugar en el contrario lado. Y asaz dicho se ha.

Dicen de nos que descomulgamos bolsas. Faga quien tal dixese inquisición cabe sí. Verá como es la sangre del mundo, que furguen unos las bolsas de los otros, de manera que bucea el médico en la bolsa del enfermo, el abogado en la del pleiteante, los mercaderes en la de los mercantes, y la gente del Fisco, en la de todo aquel que alienta so el ancho cielo y olió en su perra vida, maravedí o mota o blanca.

Dicen de nos, que no somos sino alborotadores, que no estudiamos ni dexamos estudiar. Cierto sería, si no hubiera en los corregimientos, o dando fé, judgando o defendiendo en estrados, ilustres que, cuando estudiantes, oyeron la llamada de la sangre y siguieron la vida de Tuna falaguera. Desto no es mester pedir ensiemplos al Conde Lucanor, ca de un catedrático de nuestra complutense, que fue Decano de nuestra Facultad, se puede dicir lo que de aquel otro que...
<<>anduvo de tunante,
caramillo tañendo en las albadas,
e las más de las veces,
mozuelas bien templadas,
de las que dan candela,
en frías madrugadas. >>

Y ansí queda dicho brevemente, como aquestos denuestos, no son sino envidia e hipocondría.

El Tuno español, es el último resto vivo de los goliardos europeos, es un tipo afín en el que pueden encontrarse muchas de las notas que los caracterizaron, pero lo fundamental en el Tuno, es cierta mentalidad aventurera y algunas dotes artísticas, que igual pueden manifestarse recitando versos, que oraciones, tañendo, cantando, o bailando la pandereta.

Los Tunos son al mismo tiempo, como lo refleja Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, sin darles todavía tal nombre, "estudiantes pobres, pero ingeniosos, que viajaban de su casa a la universidad y viceversa, o simplemente se mantenían entre la sopa de los conventos y sus habilidades artísticas, y también rondadores románticos, andantes nocherniegos, que perdían, o ganaban, sus horas bajo una ventana o un balcón.”

*Como se puede apreciar en la ilustración de Celedonio Perellón que encabeza este escrito, queda claro, entonces y ahora, a quién sirven los Tunos/Tunantes que nos gobiernan.

2010-05-11T18:26:00.008+02:00

La muerte y la doncella

(o Polanski y Schubert)

Hay veces en que el maridaje entre una película y la música es perfecto, así sucede en mi opinión entre el film de Polanski y el cuarteto de cuerdas n.º14 en re menor de Schubert.

Polanski, dominador de las tinieblas del ser humano, y tenebroso él mismo, nos ofrece un paseo por el infierno de la tortura física con sus huellas nunca cicatrizadas en la mente.

En una pirueta del guión un poco forzada, (pero el azar es siempre azaroso) se encuentran torturador (Ben Kingsley) y torturada (Sigourney Weaver) invirtiéndose los roles ante un tercer personaje (el marido de ella) mitad observador que quiere ser razonable y que no confía demasiado en la salud psíqica de su compañera, mitad político mezquino (perdón por la casi redundancia) el cual, restaurada la democracia formal en ese país innominado de latino-america, va a iniciar una brillante carrera que podría verse truncada si a ella se le fuera la mano en su reacción violenta, vengativa y justiciera al querer que el torturador reconozca los hechos y pague una mínima parte de lo que a ella le sucedió.

Los indicios que ella maneja son olfativos y sobretodo auditivos : el timbre de voz del verdugo y la música de Schubert que invariablemente sonaba de fondo cuando la violaba.
No podía el director haber elegido mejor la música, el cuarteto es poderoso, lacerante y según qué pasajes hermosamente lírico (un descanso entre martirio y martirio) para retomar la fuerza de la lucha entre la doncella que quiere vivir y la muerte amenazante. Por algo este cuarteto fue escrito por Schubert en un momento terminal, carcomido por la sífilis.

La película plantea muchos interrogantes de difícil respuesta:

¿Debe pasarse página tras una dictadura sangrienta como si nada hubiera sucedido?
¿Pueden rehabilitarse y reintegrarse a la vida normal los torturadores?
¿Cualquiera de nosotros en circunstancias de impunidad puede llegar a torturar?
¿Los torturadores pueden ser sensibles al arte, la música en este caso, y al amor en todas sus vertientes?
¿Es mejor olvidar que tomarse la justicia por propia mano?
¿Merecen la pena de muerte o la prisión de por vida los torturadores?

En Callosa de Segura conocí a alguien que había sido torturado a cara descubierta por un miembro de la brigada político-social, le pregunté que haría si se lo encontrase y lo reconociera.
En la primera cerveza me dijo que no se acordaba ya de sus facciones y que lo pasado, pasado estaba, que el ojo por ojo no conducía a nada. Tras la cuarta cerveza, Y cuando ya estábamos hablando de cotidianeidades, se le inyectaron de rabia y odio reprimido los ojos y con violencia vomitó estas palabras: me acuerdo perfectamente de su cara, de su mirada, de sus gritos y de los míos; lo reconocería en cualquier lugar, en medio de una multitud… y si pudiera lo mataría.
Pues eso, que este hombre le hubiera dado otro final a la película, es posible que la hubiese titulado “Sin perdón” y probablemente nunca hubiese escuchado más “La muerte y la doncella” por muy hermosa que sea la pieza musical.

2010-05-07T20:24:00.009+02:00

Estar en el Limbo

La socorrida Wikipedia me informa de que:

“El 19 de abril de 2007, la Comisión Teológica Internacional, que fue presidida por Joseph Ratzinger hasta su elección como papa Benedicto XVI, publicó un documento teológico, que no constituye magisterio pero se emite con la autoridad del Vaticano, que subraya que la existencia del limbo de los niños no es una verdad dogmática, sino solamente una hipótesis teológica, entre otras.”

O sea que más o menos viene a decirnos que los niños no bautizados y todo el gentío que no ha tenido oportunidad de haber sido adoctrinado por la Santa Madre Iglesia Católica pero que han sido unos santos durante toda su existencia, quedan al morirse en stand-by, situación que aconsejaría su desconexión para evitar un gasto de energía vital hasta que se resolviera su problemática situación.

Tarea ardua por cierto, porque siendo hijos de la incitadora Eva y el calzonazos de Adán y no habiendo sido redimidos a través del Bautismo, no merecen el premio del Cielo pero tampoco el castigo del Infierno porque no han pecado por sí mismos y con conciencia de hacerlo.

Y además, para más INRI, Dios es infinitamente misericordioso a la par que infinitamente justo, por lo que…un lío casi irresoluble.

En el catecismo de cuando entonces estaba claro: teníamos un limbo o varios (el de los Patriarcas, el de los justos, el de los niños) que permitía que los padres tuvieran un margen de seguridad para organizar el evento bautismal sin la espada de Damocles sobre su infante del que no se sabía a buen seguro si su cerebro podría albergar pecaminosos pensamientos hacia el padre (Freud ya había teorizado sobre el complejo de Edipo) o hacia la madre por algún retraso en darle de mamar o biberonear.

Claro que esto no va conmigo, ni por cuestiones teológicas ni prácticas: a mí me bautizaron como Dios manda, según testimonios de la mayor credibilidad.

Yo, recordarlo, no lo recuerdo, pero seguro que ahí cometí mi primer pecado, es de suponer que blasfemaría contra toda la parentela del ensotanado que me arrojó agua fría sobre la cabeza sin pararse a pensar en el trauma que me causaba: desde entonces sólo me ducho con agua templada.

Eso sin contar con las consecuencias que el cambio brusco de temperatura podría haber causado al bloquear los pocos circuitos neuronales de que el mismo Dios me había dotado para poder estudiar y llegar a ser un hombre de provecho y un funcionario de pro.

Además los chinitos y los negritos, infieles ya de entrada, que en sus tierras de origen tenían sus propios dioses a los que al parecer tenían contentos, que para eso les ofrecían rezos, sacrificios, fiestas y alguna orgía que otra.

Obsérvense los diminutivos empleados y que eran los utilizados en la época por ser considerados dignos de lástima y objeto de recaudaciones, hucha en mano, para la salvación de sus almas a través de las Santas Misiones.

Claro que esos pueblos no necesitaban precisamente que los niños fuéramos pidiendo machaconamente la “voluntad para las misiones” a los transeúntes, voluntad que quedaba achicada por una especie de iva que nos quedábamos en concepto de trabajo no remunerado por el procedimiento de quitar el tapón situado en el cuello cercenado del chino mandarín o del negro de mirada asustada y pelo ensortijado, o bien sustrayendo con paciencia y una caña a través de la hendidura craneal que a modo de trepanación portaban las cabezas-hucha.

Digo, retomando la primera frase del párrafo, que esos pueblos lo que seguramente querían era que los dejásemos en paz con sus creencias y su cultura, y no andásemos esclavizándolos y dándoles hostias físicas a cambio de hostias sagradas.

Lo dicho, que yo soy católico, estoy en la lista de los condenados potenciales y no me queda el consuelo de poder apostatar.

Aunque pensándolo bien yo no quiero ir al Cielo, que allí para cuatro beatas que debe haber seguro que no tienen ni para alquilar un tocadiscos y la verdad es que la música angelical debe ser aburrida y asexuada.

Tampoco quiero ir al Infierno, que allí estará lleno de purpurados pederastas.

¡Yo lo que quiero es que me devuelvan el Limbo, con un buen equipo de música, unos cuantos libros, buen cine y algunos cronopios y esperanzas!

2010-04-30T21:36:00.006+02:00

Ovidi Montllor, un xicot d´Alcoi que fa caçons i pel.licules

Tres de la tarde, una cuadrilla de funcionarios portadores de sonrisas se desean un buen “finde”. Además el día es soleado y primaveral. Sensaciones cercanas a la felicidad.Yo, uno de ellos, uno de tantos (que cantaría Raphael) le comento a una compañera que a ver si puedo sacar un ratillo esta tarde y escribir algo en mi blog.

Sobre Ovidi Montllor, por ejemplo. Me suena, contesta ella. No le suena, en realidad. Me acojo a despertar su desmemoria a base de citarle un par de películas “Furtivos” (no la conoce) y “Amanece que no es poco”, y ahí sí acierto. Muy buena, muy graciosa, me dice, y comentamos algunas escenas; bueno pues el guardia civil que va a recoger a la minoría étnica (el negro) que todas las noches sale con las cabras y dice “ a que parezco un masai”, ese guardia civil respetuoso y comprensivo es Ovidi Montllor.

Y entonces me doy cuenta de la distancia generacional y todas esas cosas.

Así que al curro, que no se borre la memoria histórica.

--------------------------------------------------------------

Ovidi Montllor, (l´Ovidi, per als amics), nació en Alcoi en 1942 y murió a los 53 años en Barcelona , víctima de la hipocresía y el cinismo social, del desencanto de la “sagrada transición” y ayudado por un cáncer de esófago que le quitó la voz primero y después la vida.

Su padre, anarquista bregado en las luchas obreras de una de las pocas ciudades que hizo la revolución industrial (e intentó hacer la otra, la social), Ovidi fue comunista en activo durante toda su vida sobre la base del anarquismo heredado. Difícil combinación, se podrá decir, pero los que fueron sus amigos aseguraban que cocinaba muy bien los dos ingredientes.

Ya de joven, y entre los muchos oficios que ejerció, se dedicó al teatro; primero en su pueblo natal y más tarde, ya en Barcelona desde los 24 años, actuó en grupos independientes y también en la compañía de Nuria Espert, entre otras.En 1968 inicia su carrera de cantante con canciones propias y pone voz y música a los versos, de poetas valencianos (Vicent Andrés Estellés) y catalanes (Espriu, Salvat-Papasseit, Pere Quart, Carner, Sagarra, Riba, etc.).

Como actor de cine interviene en papeles como protagonista (“Furtivos”) y en otras muchas como actor de reparto, con mejor o peor fortuna, más en dependencia del guión y del director, que de su profesionalidad.

En cualquier caso su faceta de cantautor me interesa mucho más. Lo primero que destacaría es su voz (grave, masculinamente seria, que diría Miguel Hernández) y sobretodo su dicción, de manera que si tuviera que mostrarle a alguien cómo suena el catalán en su peculiaridad valenciana (más dulce en mi opinión que la variante catalana de Cataluña), pondría un disco de Ovidi cuando recita un poema.

Y si la dicción era perfecta no lo era menos su forma de estar en el escenario, donde desplegaba toda la sabiduría adquirida en el teatro y las influencias de los maestros franceses desde Leo Ferré hasta Yves Montand, pasando por Bárbara y Serge Reggiani.

De ellos tomó el negro de su vestimenta, que acentúa las expresiones faciales y los movimientos de brazos y manos, y también ese punto de hieratismo, ese saber descansar el cuerpo sobre la columna que tienen los buenos actores. Es una postura estática, pero sin rigidez, que cede a las manos y a los ojos el poder de la comunicación.

Los que nos dedicamos en mayor o menor medida a hablar en público sabemos lo difícil que es no caer en el exceso de gesticulación o en el desmadejamiento soso.

Para redondear, Ovidi, durante mucho tiempo estuvo acompañado por un gran guitarrista, Toti Soler, que según sus propias palabras le servía de almohadón sonoro.No es verdad, Toti ha acompañado a Leo Ferré y es mucho más que un fondo musical, es un virtuoso en la compleja interpretación de las obras de Bach.

Ovidi no tuvo mucha suerte en la etapa final de su vida, restaurada la democracia formal, él como otros cantautores jaleados antes, fueron apartados, marginados, sepultados por la máquina de fabricar votos y hacer lo políticamente correcto. Si ya había libertad, aquellos críticos tocapelotas debían jubilarse y no dar lecciones.

Algunos mantuvieron sus posturas y sobrevivieron malgrait tout (Llach por ejemplo), otros se pasaron a las filas de la casa común y otros volvieron a lo suyo, a su profesión o fueron arrollados por el tren de los medios de comunicación y alienación.

Ovidi fue de los que se quedó sin trabajo, quiso escribir sus memorias pero le pareció irrelevante, pintó algunos cuadros y cuando pudo ser rescatado ya no tenía voz ni para cantar ni para actuar.

Un amigo le quiso dar un puesto de ayudante de dirección pero el productor consideró que no era conveniente para la salud mental del equipo tener un canceroso entre sus filas.

Fills de sa mare!

Nos queda el recuerdo de un hombre coherente con sus ideas, maltratado por los ganadores de siempre y que nos ha dejado canciones tan hermosas como “Homenatge a Teresa”.Parte de sus cenizas están en Alcoi, en el barranc del Cinc, tal como dejó escrito en una canción a modo de prematuro testamento, en la que expresaba su deseo de ser incinerado (soc valecià!) y depositado al lado de un romero para gozar de su aroma.

“Me creereís muerto, pero no, estaré de vacaciones”

2010-04-22T20:16:00.007+02:00

Salieri, ¿compositor injustamente ensombrecido?

Antonio Salieri (Legnago, 18 de agosto de 1750 - Viena, 7 de mayo de 1825) fue un compositor de música sacra, clásica y ópera y director de orquesta italiano.Pasó la mayor parte de su vida en la Corte Imperial de Viena para la que fue compositor y Maestro de capilla.

Tomó clases de violín con Tartini, fue gran amigo y admirador de Haydn, coincidió con Mozart en Viena y entre sus pupilos figuran Beethoven, Schubert y Liszt entre otros.

Yo escuché su música muy tardíamente, y por curiosidad, a través de la película Amadeus del director checo Milos Forman.

No conozco demasiado la música de Salieri, todo sea dicho.Espero que la audición del reciente disco de la mezzo Cecilia Bartoli que rescata las partituras casi olvidadas de Salieri ofreciéndonos una colección de arias dirigidas a reivindicar al compositor, me ayude a apreciarlo.

Pero no es de la película ni de la música de Salieri de lo que quiero escribir , sino de la impotencia de un músico que ocupando el alto estatus que alcanzó, y habiendo compuesto multitud de óperas, conciertos, sinfonías, serenatas…, algunas de mucho éxito en su tiempo, se siente superado indefectiblemente por sus antecesores, sus coetáneos y sus alumnos.

¿Cómo se puede competir aun trabajando mucho y poseyendo técnica y conocimiento musical con esos grandes monstruos tocados por el dedo de los dioses? Es una injusticia de la naturaleza que premie a un Mozart que sin aparente esfuerzo le brota la música a borbotones a edades en las que debería estar jugando y que muere a los treinta y un años dejando tras de sí una obra considerada sublime e inmortal.

Parece demostrado que Salieri no envenenó a Mozart, y que incluso fueron amigables adversarios; pero sí les supongo una relación tortuosa, de admiración-envidia por parte de Salieri y de respeto-desprecio por parte de Mozart quién debía considerar a aquél como un buen funcionario, sin inspiración y sin sentido del humor; un personaje gris y aburrido con algún destello de buen artesano que conoce su oficio.

Me identifico con Salieri, con su calificación de “bien” que no llega a “notable” por mucho que se esfuerce, pero que ofrece lo que tiene con generosidad para que Beethoven, Schubert y Liszt pongan su genio sobre los cimientos de sus enseñanzas.

Sólo por eso, de vez en cuando pongo alguna obra de Salieri como homenaje, imitando humildemente a Schubert que en el entierro de su maestro dirigió el Requiem que compuso aquél para su propia muerte.

Por cierto y ya en el terreno del cine, me alegro mucho de que en “Amadeus” le concedieran el Óscar a la interpretación de F.Murray Abraham (Salieri) y no a Tom Hulce (Mozart), aunque los dos se lo merecieran.

2010-04-16T21:33:00.011+02:00

Mi carro como ejemplo de canción española

Hace ya mucho que no escribo un comentario sobre canciones que forman parte de mi memoria. Hoy no sé por qué me ha venido a la cabeza la rumba que lleva por título “Mi carro” y que dedico a este maravilloso público que tanto me quiere (y que de paso me ayuda a mantener a este trío de hermanos portadores de guitarras que están detrás de mí y a sus familias).
Empieza la canción con un hecho delictivo que le ocurrió a don Manuel cuando menos se lo esperaba y en medio de un acto religioso festivo.

Mi carro me lo robaron

estando de romería.

Mi carro me lo robaron

anoche, cuando dormía.

Lo primero que se me ocurre es preguntarme dónde estaba él y con quién, porque si hubiera estado donde tenía que estar no se lo hubieran birlao.

Me dicen que le quitaron

los clavos que relucían,

creyendo que eran de oro

de limpios que los tenía.

De lo cual se deduce que hubo testigos y que no funcionó la solidaridad, o bien consideraron que la tarea que había merecido su sueño reparador era más importante que el carro y ya pensando mal, al tal Manolo lo consideraban un friki de la limpieza, merecedora siempre de envidias.

Donde quiera que esté,

mi carro es mío,

porque en él me crié

allá en el río.

Aquí se plantea el tema de la propiedad y el valor afectivo por encima del valor material o el de uso. De paso nos muestra sus orígenes humildes que indican que puede que el susodicho carro constituyera su única propiedad mobiliaria en este caso.

Si lo llego a encontrar,

vendrás conmigo,

en mi carro de amor

por el camino.

Se confirman las sospechas de que estaba con una mujer y a ella le promete compartir el vehículo, (nada se menciona del caballo, se le da por supuesto) aunque el futuro amoroso se condiciona a la recuperación del carro y tampoco parece ofrecerle más promesas que la itineración caminera. Algo es algo.

Les digo por el camino,

hablando con los romeros,

que lleva sobre sus varas

mi nombre grabao a fuego.

Continúa la marcha en charla con los otros caminantes, recordado aquello de caminante no hay camino, se hace camino al andar, y de paso dando pistas identificativas para la localización aunque también puede referirse a una metafórica referencia a su indudable propiedad. Ya no se menciona a la moza, ni por supuesto al caballo.

En mi carro gasté

una fortuna,

y en mis noches de amor

llevé la luna.

Preguntando busqué

por todas partes,

y por fin lo encontré

sin atalaje.

Se produce al final el reencuentro, tras arduas averiguaciones, pero sin arreos para felicidad del innombrado equino.

El final queda abierto, como en las películas de mucho pensar. No obstante lo de la fortuna gastada es un detalle de mal gusto y se contradice con afirmaciones anteriores. El intento poético sobre antiguos amores y la luna no van a favorecer precisamente la relación recién entablada. Lo digo por experiencia propia.

Bueno, pues fue disco de oro, cantado y radiado hasta la saciedad; muestra representativa de la canción española y del pueblo sin autonomías, nacionalidades históricas y regiones de diseño…corría el año 1969 y aún tardarían en llegar los Carlos Cano y otros/as dignificando la copla y desfranquizándola.

2010-04-09T21:11:00.005+02:00

El tabaco, mi querido enemigo

He intentado varias veces dejar de fumar, no muchas, pero todas ellas con un final que me parecía feliz (engañosamente ya sé), volver a fumar. Era como un regreso al hogar, un recalar en un territorio familiar.

Los alveolos, los bronquiolos, los bronquios…todas las células anhelantes, aplaudiendo insensatamente al recibir la dosis de nicotina placenteramente mortal.

Hago excepción de ese maldito neocortex en su función de elaborar pensamiento racional que estaba cabreado como un mono, a pesar de que paradójicamente los primates son unos fervorosos drogadictos, como se sabe, si se les da la ocasión.

De la única vez que conservo testimonio escrito fue de la de 1994. Mi compañera estaba en sus primeros días de abstinencia, acabábamos de comer y ante el café, el taimado demonio en forma cilíndrica y humeante la tentó. Ya se hallaba a punto de caer cuando yo, transfigurado en arcángel, le recomiendo encarecida y sacerdotalmente que “persevera, hija, persevera” mientras empalmo cigarrillo tras cigarrillo para encontrar inspiración y para mejor argumentar y convencer.

Ante tamaña contradicción decido mentalmente que también me uno a la cruzada y que la solidaridad es la solidaridad y otros pensamientos igualmente edificantes. Cuando ella desaparece para acudir a su trabajo, me compro un disco para premiarme por mis buenas intenciones. Acto seguido y para celebrar la alegría del disfrute anticipado de la audición, enciendo mecánicamente un cigarro.

Primer mazazo a la conciencia.

Me tomo otro café y escribo una lista de beneficios…muchos, en resumen. Casi me fumo otro cigarro pero releyendo la lista me supermanizo y reasumo el Gran Proyecto.

Son las cuatro de la tarde y a las once caigo desmayado en la cama y las pesadillas, que no recuerdo, me provocan pequeñas convulsiones, según mi santa.

El despertar fue horrible, un solo pensamiento: ¿cómo pasar las horas rechazando a cada instante la llamada de la selva? Me digo: “Mi reino por un cigarro”.

Imagino anticipadamente: café con leche sin cigarro; ir al baño sin cigarro; conducir hacia el trabajo sin cigarro; sentarse a la mesa del despacho sin cigarro; proyectar las tareas sin cigarro; almorzar y café sin cigarro…y así todo seguido.

Imposible, pienso.

Tres días sin poder concentrarme y con un humor de perros, mi único objetivo es no caer en la tentación (y líbrame del Mal, Señor).

Recupero el sentido ya casi atrofiado del olfato y descubro que casi todo huele mal.

Recupero el sentido del gusto y casi todo está bueno pero como no tengo prisa en acabar de comer porque no voy a fumar, zampo más de lo que es habitual en mí con las consiguientes malas digestiones y sus derivados gaseosos.

Mis relaciones interpersonales se van deteriorando porque me aburro al cuarto de hora sin el parapeto del cigarro y sus volutas de humo que tanto entretienen y distancian.

Total, que pasada la semana heroica en la que todo el mundo alaba tu entereza, gallardía y voluntad, vino la desesperanza progresiva y un día cuando me desperté “El dinosaurio aún estaba allí”

Comenzaba entonces otra batalla: además de los reproches internos, ahora había que aguantar los externos, los de los falsos amigos que en vez de consolarte por la recaída en el averno del vicio, te escupían, sonrisa en boca, aquello de: ¿pero tú no te habías dejado de fumar?; otros, los compañeros aspiradores/expeledores de humo recuperaban la tranquilidad y la alegría no expresada verbalmente del regreso a la tribu.

A mí me ayudó mucho en mi recaída un libro magnífico que no recomiendo a nadie, escrito por Vicente Verdú y que lleva por título “Días sin fumar”. Es un diario de los tres primeros meses pormenorizando sus vivencias al dejar el cigarrillo; una descripción trágica, con gotas de humor negro, del sufrimiento de quien se siente vacío, solo y enlutecido desde el mismo momento en que se toma la gran decisión. Cuenta que conforme avanzan los días, las semanas más bien, su ansiedad va decreciendo y su autoestima creciendo a la par que empieza a glosar las ventajas olfativas, gustativas y respiratorias del desenganche. Pero el hueco, reconoce, está ahí, acechante, así en la vigilia como en los sueños y los insomnios.

Especialmente emotivo es cuando en un viaje a Alicante, su tierra, al observar el grandioso espectáculo de los almendros en flor, antes de que elcorteinglés anuncie la llegada comercial de la primavera, se baja entusiasmado del coche, busca una piedra que le sirva de asiento para mejor disfrutar del paisaje acompañado de su habitual cigarrillo cuando… ¡maldición, si he dejado de fumar!

De repente las flores, el zumbido de las abejas, el cielo azul, el sol esplendoroso, abandonan sus encantos para dejar paso a la frustración. Retorna a su cubículo metálico y continúa el viaje.

Y de la frustración a la tristeza, una tristeza difusa, inconcreta, generalizada y sin objeto: una tristeza en sí misma.

Todo acaba digamos que bien, pero como el libro lo presté y no me lo han devuelto, improviso lo que me parece recordar: “ Hace tres meses que deje de fumar, me encuentro mejor, subo las escaleras sin cansarme, respiro con menor dificultad, he recuperado los matices del sabor, me siento libre de la maldita dependencia…espero no volver a fumar…he engordado unos kilos, la tristeza sigue rozándome y he llegado a la conclusión de que soy otra persona, no sé si para bien o para mal”.

2010-03-26T21:14:00.005+01:00

Marguerite Duras

En algún día de marzo de 1996, seguramente tras ver un documental de homenaje a la escritora recién fallecida, escribí estas impresiones sobre esta mujer valiente, libre, existencialista, comunista desencantada, fumadora, alcohólica e inmensamente humana.

Desde la atalaya inversa de la vejez nos hablaba anoche Marguerite Duras. Sus ojos y sus gestos decían más que las palabras que con gran esfuerzo pronunciaba. Un mundo de arrugas faciales, una garganta rota y unos ojos sabios y sin futuro.

Tuve la impresión de que toda su persona estaba en sus novelas y que éstas, las novelas, no le pertenecían: eran algo ajeno a ella, intuiciones, bosquejos, nebulosos retratos de la personalidad a la que no podía acceder fuera del acto mismo de la escritura.

Asistía Marguerite a la proyección de antiguas entrevistas con el interés y la emoción de quien escucha a alguien admirado pero casi desconocido u olvidado. Creo que en su interior deploraría la estulticia de aquellos entrevistadores que una y mil veces trataban de anecdotizar lo insondable.

Ella, mientras, trataba de averiguar si en aquellas ocasiones dijo algo que le pudiera dar la clave de lo que aún seguía sin entender. En el fondo, late la locura, la esquizofrenia del escritor verdadero.

Recuerdo alguna frase que me impactó: “Cuando se escribe algo que en su momento fue traumático deja de serlo, se olvida o se metaboliza”. Interpreté que las cosas que te suceden cuando las transformas en literatura dejan de pertenecerte, ya no te han sucedido a ti, hay un proceso de transferencia liberador hacia el personaje de la novela que eres tú sin serlo.

Y hay otra cosa que me llamó la atención porque seguramente está en la base de mi misoginia soterrada. Me atrajo y me tranquilizó al mismo tiempo. Estoy tratando de decir que “en la mujer” hay siempre “otra mujer” que se me escapa, que no llego a entender y que me asusta. Supongo que nos debe pasar a casi todos los hombres y de ahí, de la debilidad no asumida nace la represión y el salvajismo hacia las mujeres. No se trata de un reconocimiento a la superioridad femenina: hablo de miedo, de oscuridad, de resortes ocultos, de lazos con el otro lado del espejo, de la cara oculta de la Luna.

Me pareció pues, que Marguerite Duras, desde sus años o desde su lucidez senil, compartía ese pánico: la intuición terrible de su otro yo que le ha empujado a escribir situaciones que dice haber vivido pero que le siguen resultando ajenas, extrañas y que, necesariamente, ha de encarnar en actores literarios para liberarse de su maleficio.

Sentí vergüenza conmiserativa hacia los dos hombres que aparecían junto a ella en la pantalla y que no rozaban siquiera la personalidad de la escritora.

Tangentes estúpidas sobre un círculo negro con una mancha amarilla en el centro: el origen del caos.

2010-03-05T21:26:00.003+01:00

Andrés Rábago: El Roto

El Roto es un humorista singular capaz de lanzarte casi como una bofetada en la conciencia y en la inteligencia su mirada implacable, su bisturí que despoja sin miramientos la bochornosa realidad repleta de falsedad, miedo y egoísmo, donde el dinero y la corrupción han ocupado el lugar del pensamiento.

Sus viñetas son un reflejo amargo de una sociedad enferma, y la sonrisa que te arranca, nunca se constituye en carcajada sino en reflexión crítica.

Son por sí solas, con su dibujo simple, desnudo de artificios, como un editorial, una columna de opinión comprimida, comprometida y esclarecedora.

Los que le conocemos de tiempo atrás sabemos que ha tenido otros heterónimos : OPS, Jonás, Ubú… y hemos visto/leído sus obras en Triunfo, La Codorniz, Hermano Lobo, Cuadernos para el Diálogo, Diario 16, Cambio 16, El Jueves, Ajoblanco, Tiempo y El País, donde sigue publicando una viñeta diaria.

2010-03-03T22:04:00.012+01:00

Evocación

Las mujeres de cuando entonces cantaban mucho mientras se dedicaban a aquello que en los carnés de identidad figuraba como “sus labores”.

Mi madre lo hacía con una voz que yo recuerdo como muy agradable y afinada; el repertorio no era muy extenso pero ella enlazaba, mezclaba y recreaba las letras inventándoselas o modificándolas.

Fundamentalmente correspondían a lo que se llamaba canción española y que abarcaba coplas, cuplés y hasta fragmentos de zarzuela. También se sabía cantos patrióticos de ambos bandos de la guerra civil, tan presente todavía. Volveré sobre ello.

Tenía asimismo una faceta recitadora a la que ponía mucho entusiasmo y cierta dosis de teatralidad. Recuerdo estos dos poemas, tal como ella los declamaba y que no sé si exactamente corresponden al original (el segundo, de Calderón de la Barca, sí se acerca mucho, con la única variación de “alimentaba” por “sustentaba”.

“Te voy a dar un consejo
que aprendí para mi daño,
el día que me hice viejo
a causa de un desengaño:
Si quieres a una mujer,
quiérela de tal manera
que la dejes de querer
antes que ella no te quiera,
porque en cuestiones de amor
sucede como al reñir,
que es necesario matar
o es necesario morir,
y el que no es tonto prefiere
el dolor con que se mata
al dolor con que se muere.”

----------------------------------

“Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se alimentaba
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía,
más pobre y triste que yo?;
y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que él arrojó.”

2010-02-19T21:37:00.003+01:00

Alrededor de la medianoche

(Bertrand Tavernier, 1986)

Esta película tiene dos protagonistas: el jazz y la amistad.

El primero está encarnado por un gran saxofonista americano (Dexter Gordon) y el otro por un publicista francés sin muchos recursos económicos pero dispuesto a darlo todo por salvar el genio creativo y la persona alcoholizada que lo hace posible.

El fondo paisajístico lo ofrece un París casi siempre nocturno con clubes de humo y alcohol, escenario imprescindible para el buen amante de jazz de los años cincuenta en los que se desarrolla la historia.

Dexter Gordon, en su primera y única aparición estelar, cumple a la perfección su papel dentro y fuera de las sesiones jazzísticas (acompañado por un magnífico conjunto liderado por el pianista Herbie Hancock).

Actúa con naturalidad representando el papel de otro saxofonista, Dale Turner,cuya vida en su penúltimo capítulo, en París, antes del hundimiento final en su vuelta a Nueva York, nos quiere narrar el gran Tavernier.

La vida de Turner y la de Gordon debieron tener tantos trazos comunes que hace perfectamente creíble la película y difícil de imaginar que nadie, sino otro músico con la misma sensibilidad, hubiera podido protagonizarla.

Turner/ Gordon es un hombre cansado que vive sólo por y para la música, que sueña con armonías imposibles de interpretar y que piensa que ya ha agotado sus posibilidades.

Se siente heredero de la música clásica del periodo modernista francés (Debussy, Ravel) y de sus continuadores en el terreno del jazz: los creadores del bebop (Parker, Gillespie, Monk…) rompedores de moldes y corsés que habían establecido los grupos y orquestas “de blancos” con su descafeinamiento de la música negra, refugio y rebeldía de un sector marginado, convirtiéndola en una música amable, para bailar.

Es un hombre humilde, afable y casi inseguro, que continuamente pregunta “¿He estado bien?”, y que expresa sin envidias su admiración por sus compañeros del saxo tenor: Young, Hawkins y Webster.

Asistimos, queda ya dicho, al final de una etapa personal que le conduce a las drogas y a la muerte cuando decide “suicidarse” volviendo a Nueva York, pero es hermoso el paréntesis parisino de abstemia, para compensar tanta amistad y tanto amor al jazz.

A propósito, quien no haya leído el relato “El perseguidor” de Cortázar que lo haga. Quizás encuentre ahí la fuente de inspiración.

2010-02-11T12:23:00.007+01:00

Prohibido prohibir
(Por lo menos hasta estos extremos)

Leo el artículo publicado por Javier Marías en el suplemento dominical donde habitualmente escribe y como no encuentro el sitio donde adherirme con mi firma a su canto a la libertad condicional de los que seguimos eligiendo morir con la colilla puesta, su defensa a tener un mínimo espacio aunque sea con la etiqueta de apestados, marginados, cuasidelincuentes y su denuncia de la hipocresía política convertida ya en social-fascismo... es por lo que reproduzco su escrito, sin la venia.

"La cruzada antitabaco de Zapatero y su Ministra de Sanidad, Jiménez, está adquiriendo tintes tan demagógicos que, antes de tarifar con ellos a todos los efectos, he intentado darles la razón, a ver qué pasaba. En lo relativo a la inminente prohibición de fumar en todos los lugares públicos cerrados, no lo consigo. ¿Por qué en todos? ¿Es que los no fumadores piensan frecuentar todos y cada uno de las decenas de millares de bares y restaurantes desperdigados por España? Los fumadores ya sólo aspiramos a que en algunos locales se nos permita echarnos un pitillo mientras tomamos una caña o justo después de almorzar o cenar. ¿Por qué no puede haber unos cuantos sitios así, llámense clubs de fumadores o como se quiera? ¿Por qué, entre los muchísimos que prefieren que se fume en ellos –no me cansaré de repetir que esa ha sido la causa de la nueva ley que se avecina: que los propietarios han hecho uso de la libertad que se les concedió contrariamente a los deseos del Gobierno, en vista de lo cual éste se la retira, vaya libertad condicionada–, no se efectúa un sorteo y se consiente que cierto porcentaje admita el humo en sus dependencias? Los no fumadores no entrarían en ellos, como otros no entramos en casinos, puticlubs o sex-shops, eso sería todo. En cuanto a los camareros –también podrían ser autoservicios, y no haberlos–, tendrían que ser asimismo fumadores voluntarios, no se verían obligados a respirar una atmósfera indeseada.

Este ejercicio de comprensión que intento no lo están llevando a cabo muchos más fumadores. Conozco a no pocos que han prometido no volver a pisar un bar ni un restaurante una vez que la intolerante nueva ley entre en vigor. Así que es natural que el gremio de hostelería esté preocupado. Este diario se ha alineado con Zapatero y Jiménez hasta el punto de publicar un reportaje con el titular "Sin humo no se hunde el bar" y el subtitular "Los hosteleros vaticinan un desastre por la prohibición de fumar, pero la experiencia en otros países lo desmiente", en el que sin embargo, al leer la información, ésta desmentía rotundamente dichos titulares, que se convertían en incomprensibles: resulta que en Irlanda hay un 25% menos pubs de los existentes antes de la prohibición; en el Reino Unido caen 52 a la semana, en el plazo de un año cerraron 2.377 y se redujeron 24.000 empleos; en Italia, un 12% de los establecimientos acusó pérdidas "significativas"; y en Francia la gente se ha refugiado en las terrazas, convirtiendo el "problema del humo" en el "problema del vocerío" desesperante para los vecinos, que es lo que sucederá en España, dados el buen tiempo reinante y los pingües beneficios que sacan los Ayuntamientos de la proliferación de mesas en las calles. Otro extraño titular de El País afirmaba que los partidarios de la prohibición total eran "clara mayoría". Luego, la noticia revelaba que se trataba de una mayoría pelada del 52%, frente a un 44% que se oponía, si mal no recuerdo. Un 44% es mucha gente, como para cercenar su libertad completamente. Unos veinte millones de personas, con las cuales, yo creo, debería llegarse a algún tipo de entendimiento.

En lo que sí he logrado darles la razón a los tramposos Zapatero y Jiménez es en su última medida de adornar con pavorosas fotos los paquetes de cigarrillos: pulmones destrozados, dentaduras roídas, fetos, jeringuillas, gatillazos y demás males que pueden sobrevenir a los fumadores. Aunque eso no hará sino disparar la venta de pitilleras (yo las uso desde hace años), me parece bien, siempre que se haga lo mismo con todos los demás productos que pueden dañar nuestra salud o matarnos. Exijo, por tanto, que las botellas de vino, whisky y ginebra lleven fotos de repulsivos borrachos, de hígados con cirrosis y de las ratas y arañas que se aparecen a quienes sufren de delirium tremens. Quiero que en las carreteras, y sobre las portezuelas de los coches, haya, bien visibles, imágenes de muertos aplastados por la chatarra, tetrapléjicos en sillas de ruedas, motoristas decapitados, peatones atropellados, cueros cabelludos arrancados y brazos y piernas amputados. Que presidan las playas grandes fotos de ahogados, de miembros hinchados por las picaduras de las medusas y de afectados por cánceres de piel. Reclamo que los costados de los aviones exhiban imágenes de catástrofes aéreas, con cuerpos desmembrados, terroristas con bombas y momentáneos supervivientes chapoteando en un mar helado, y otro tanto los de los trenes, ilustrados por desastres ferroviarios y por las consecuencias del 11-M.

Pido que en las fachadas de los Ayuntamientos se vean fotos de paisajes destruidos por la especulación inmobiliaria, y de gente sorda por culpa del ruido de sus infinitas y arbitrarias obras. Porque todas esas desgracias pueden acaecerle a quien bebe alcohol, o monta en coche o en moto o es un mero transeúnte, o a quien vuela o viaja en tren, o a quien se baña en el mar, o a quien está expuesto a los abusos del Ayuntamiento de turno. Sería un mundo alentador y alegre, lleno de estampas que nos describieran gráficamente los peligros y horrores que se ciernen sobre nosotros constantemente. Es posible que la economía se fuera al traste, pero qué se le va a hacer.

Al fin y al cabo, ¿no son los Gobiernos los que sacan mayor provecho del consumo de tabaco? Si nos ponen fotos espantosas en las cajetillas, que las pongan también en todo el resto, incluyendo las de obesos inmovilizados en muchos productos alimenticios. Si no lo hacen, quedarán como hipócritas, además de como fanáticos y supresores de las libertades."

JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 7 de febrero de 2010

2010-02-05T20:47:00.003+01:00

Quercus, director de orquesta en la intimidad

Parpadea el cursor, no lo va a dejar de hacer mientras escribo, pero cuando la pantalla está en blanco su intermitencia es apremiante, una llamada a los dedos para que transmitan los pensamientos del cerebro y seleccione de entre la maraña de ellos los que van a quedar aquí escritos.

Puedo volver a los recuerdos de cualquier situación vivida, pero ahora no tengo ganas.
Estoy sentado frente a esta pantalla dejando transcurrir el tiempo acunado por una magnífica selección de música clásica que he grabado con fragmentos de aquí y de allá.Todo ha sido ya escuchado una y mil veces pero no me cansa, todo lo contrario: cada vez descubro un nuevo matiz sonoro y hasta un instrumento de la orquesta en el que no había reparado y que de repente cobra un protagonismo en mis oídos que hasta ese momento no tenía; juego entonces a intentar seguirle la pista, imaginar el rostro de quien lo maneja, su expresión atenta o aburrida, su inmovilidad (excepción hecha de los órganos corporales necesarios para la interpretación) o sus balanceos acompasados de casi todo el cuerpo o sólo de sus cejas, por minimizar el ejemplo.

Cuando el artista es conocido, digamos Claudio Arrau, por nombrar a alguien muy oído, muy visto (y hasta querido) en esta casa, las notas del teclado (sólo aire vibrando) van acompañadas de imágenes muy vívidas de sus manos, de su expresión contenida pero igualmente expresiva, de su mirada perdida y encontrada en los recovecos del mismo sentimiento que seguramente tenía quien compuso la pieza.

Hasta hace poco tiempo trataba de seguir (torpemente) los movimientos de los dedos sobre el piano o el violín, transformados en pulsaciones suaves sobre el cuerpo de mi compañera o el mío propio en su ausencia. Si la obra era orquestal la melodía tomaba la forma de recorridos sinuosos de mis manos tratando de dibujar la música.
Como es de suponer las equivocaciones, las “interpretaciones” de lo interpretado eran mayúsculas, pero a fuerza de repeticiones el garabato resultante debía parecer un retrato naïf del gran cuadro musical. Después de todo lo importante era sumar lo sentido a través del oído con lo sentido a través de las caricias.

Otras veces, decidido y entusiasmado por la música me he atrevido a dirigir (menos mal que nadie me hacía caso) frente a las pantallas acústicas a las mejores orquestas del mundo con resultados altamente satisfactorios (véase paréntesis anterior). Es un deleite meterse en la piel del director e intentar vivir la plenitud que él debe de sentir: una especie de éxtasis, una parcela de paraíso.

De su batuta, de su gesto mínimo o poderoso, acallador o animador, depende que eso que alguien concibió con alegría o con tristeza, reflejado ahora en unas partituras (papeles al fin y al cabo), resucite para nosotros esos sentimientos y los recreemos según nuestra sensibilidad y nuestro estado de ánimo.
Añádanse las imágenes, los recuerdos o las fantasías y el viaje hacia tu mejor interior estará servido.
Bendita música, benditos los que la parieron y benditas las madres que los parieron a ellos.

2010-01-29T21:33:00.004+01:00

De cuando los políticos debatían

De entre los papeles perdidos por los cajones de la casa y en proceso de compostaje, recupero las impresiones que escribí después de ver el debate entre Aznar y González el 23 de mayo de 1993. Decía yo entonces:

“Gran espectáculo de lucha libre entre candidatos a la Presidencia del Gobierno de España en Antena-3.

Presentación con absoluto despliegue de medios y de dineros. Un equipo de trescientas personas para preparar el evento anunciado como el primer “cara a cara” entre los dos primeros espadas de los dos partidos con opciones reales de ocupar el poder. El resto de formaciones políticas son descaradamente ninguneadas: el bipartidismo está ya consolidado.

Todo huele a espectáculo, a circo: la entrada al plató es recogida por la cámara como si se tratase de dos gladiadores a punto de saltar a la arena y enfrentarse a un rugiente público y a una prensa en funciones de supremo emperador ávida de alzar o bajar el pulgar hacia uno o hacia otro según su tendencia política más o menos disfrazada de objetividad.

Los asesores de imagen ya han pactado el número de cámaras, los ángulos que más favorecen al personal litigante, se ha escogido la posición sedente cuidando de que la altura ofrecida ante los ojos del espectador sea la misma, que no se note que Felipe es más alto porque como dijo Napoleón: “Ser más alto no es ser más grande”.

Se inicia la función con el paseíllo de los toreros avanzando al unísono flanqueando al moderador (Manuel Campo Vidal) con un aire marcial y decidido.
Los tiempos están medidos, estipulados, se han revisado los guantes y las zapatillas para evitar herraduras ocultas. Se han ensayado las sonrisas desmoralizantes del adversario y los gestos enérgicos de convicción y carácter de mando.

La labor de los preparadores, de los entrenadores, ha terminado. Ahora es la hora de la verdad, la de poner de espaldas al contrincante y si es posible envolverlo en la red de las palabras y clavarle el tridente en la yugular. Eso sí, educada e incruentamente.
Desde una sala contigua siguen la contienda los equipos de apoyo, los segundos y terceros en la jerarquía, comiéndose la pantalla dispuesta al efecto para que puedan cronometrar, observar el seguimiento estricto de los acuerdos, aplaudir, desmoralizarse y sobre todo sudar, abandonados ya por el desodorante a pesar de ir en mangas de camisa, que es como ir en traje de faena.

Y cuando empieza el debate y a pesar de que uno quería contemplarlo desde el desapasionamiento y la distancia (al fin y a la postre no iba a votar a ninguno de ellos), resulta que te entra el nervio y empiezas a desear ver sangre, ver a sus esposas y niños comiéndose las uñas (ellas), pataleando (ellos, los cachorros, los que preguntan: está ganando papá, ¿verdad mami?), o ladrando al contrincante (el perro orejudo aposentado por esta vez en el sofá).

Imposible ya apagar el electrodoméstico, no se puede ser tan insolidario con los once millones de españolitos que en ese momento comulgamos con las mismas ruedas de molino, unos convenientemente lubricadas sus gargantas y otros intentando tragar a duras penas. Pero ya digo, demasiado tarde para irse a dormir.

Mi conclusión es que Aznar le ha pegado un revolcón a González, para sorpresa de muchos, incluido quien esto escribe, que esperaba que la brillantez y la capacidad de persuasión se impondrían al discurso robotizado. No ha sido así y ha vencido la preparación minuciosa y programada al detalle sobre la improvisación verborreica y autosuficiente.

Felipe pensó que iba a una sesión de jazz y se encontró con un cuarteto de Haydn.
De programas y soluciones concretas a problemas concretos, nada, claro; pero es que no se trataba de eso, era cuestión de golpes de efecto, de trampas dialécticas, de amagos y de fintas. Y Aznar ha ganado a los puntos. El próximo día 31, en la 5, la revancha.

También la veré porque, o te vas a cultivar rábanos a Matalascabrillas o acumulas imágenes, reflexiones y alienamientos para el comentario en el almuerzo del día siguiente. No hay opciones intermedias defendibles”

Hoy, tropecientos años después, recuerdo casi con nostalgia aquellos debates, que con todas sus carencias tenían una categoría teatral que ahora no llega ni a circense: los actores y los payasos ya no son lo que eran.

2010-01-22T12:41:00.007+01:00

Críticos con criterio crítico: Carlos Boyero

Hace tiempo y bajo el mismo título que aparece sobre estas líneas dediqué un comentario elogioso a Antonio Gasset, uniendo su nombre al de Carlos Boyero, como ejemplos de críticos de cine llamémosles “peculiares”.

Decía entonces y reitero ahora que se puede no estar de acuerdo con ellos pero se agradece su forma poco académica, personal y arriesgada de abordar sus comentarios.
Seguramente son eruditos pero no hacen alarde de ello, sus valoraciones tienen un grado de subjetividad que invita a la discusión, a la discrepancia, al tratamiento de tú a tú.

El caso de Carlos Boyero es quizás más exagerado que el de Antonio Gasset, es un tipo que opina con rotundidad pero que es capaz de desdecirse o reconsiderar su opinión si llega a la conclusión de que en el momento de emitir su juicio crítico no estaba “en un buen momento”.
Digamos que es un personaje muy humano (en su doble sentido), que no se corta a la hora de enfadarse con los que le preguntan en los chats de los periódicos en los que escribe y que incluso pierde las formas y las buenas maneras, es un provocador.

No es que esta actitud me parezca elogiable pero en el fondo me gustan estos prójimos/próximos que sacan a pasear sus debilidades en público – como Umbral, como Fernán Gómez- y son capaces de organizar la marimorena. Y me gustan, digo, porque detrás de esas invectivas que presagian relaciones difíciles en el trato directo, adivino una sinceridad y una lealtad más allá o más acá del aparente egocentrismo y casi endiosamiento que muestran exteriormente.

A Carlos Boyero me lo puedo imaginar conteniendo las lágrimas visionando una película y también levantándose cabreado de la butaca ante lo que considera un bodrio infumable (esto último no me lo tengo que imaginar, sucedió en un Festival famoso y fue criticado por un montón de prestigiosos cineastas que consideraron, con razón, que su gesto fue poco profesional).
Por eso, porque me parece una persona lunática, genial, inteligente y con opinión propia leo sus críticas para aprender o para cabrearme yo también con él.

Anoche, después de ver “La teta asustada”, Oso de Oro del Festival de Berlín, quise conocer lo que Boyero opinaba de ella, encontré su crítica, la leí y me gustaría haber podido hablar con él, copita en mano, para discrepar amigablemente (o no).

Dejo aquí un extracto como muestra de su forma de hacer:

“La teta asustada (reconozco que el título posee ovarios), dirigida con sentimiento y conocimiento por Claudia Llosa, no me provoca ni de lejos ni de cerca ningún volcán anímico. Centrada en el sufrimiento psíquico de una indígena peruana debido a la maldita herencia que pilló de su violada y consecuentemente desquiciada madre, intenta extraer lacerante poesía y costumbrismo veraz de la cotidianidad o la tragedia de gente herida, humillada, traumada y resignada.
Cine con planteamiento honesto (no sé qué significa concepto tan enfático, pero sé que se usa mucho, aunque rara vez constato que aparezca el arte), intérpretes que no saben o no necesitan interpretar, sensación de realismo y bienintencionadas intenciones. O sea, un material tan correcto como tibio para los placeres que yo sigo esperando en el cine.
Esta Berlinale ha sido aún más intranscendente que mediocre, pero los premios le podían haber caído a cualquiera. Me voy a tirar el rollo. Bienvenido sea el multiculturalismo, el galardón a la simpleza exótica, la certidumbre de que hay que reconocer en público el mérito del cine personal y posibilista que no mantiene ninguno de los al parecer obscenos ganchos que embrutecen al espectador convencional, las películas invisibles que nos hablan con un lenguaje distinto de la problemática de los seres humanos en cualquier e ignorada parte del universo. Qué pesadez, qué muermo, qué mentira.”

No tienen desperdicio las frases finales con las que acaba su comentario:

“Me parece normal que nos quedemos en paro hasta en esta profesión tan rara, tan inútil y tan contaminada de los críticos de cine. Peor, me contaba un amigo castizo, es andar picando piedra.”

2010-01-15T20:32:00.006+01:00

José Saramago: Caín

He dejado pasar varias semanas tras la lectura de “Caín” para hacer este comentario.
Como mi memoria es corta quería estar seguro de que no iba a entrar en pormenores y sucediera lo que ya saben: aquello de que los árboles impiden ver el bosque.
Claro que probablemente mi bosque intuido no tenga nada que ver con el que Saramago ha pintado, pero más de un sabio ha dicho que uno acaba interpretando lo que quiere interpretar y no lo que el autor tuviera en mente.

Así, lo que yo estimaba, mientras estaba enfrascado en la lectura del libro, una crítica corrosiva a un Dios al que juzga como cruel, injusto, vengativo y sanguinario, se convierte a mi parecer en un juicio a los creyentes, capaces de inventarlo primero y seguir sus dictados después, hasta llegar a matar en su Santo Nombre.

Para analizar la naturaleza última de Dios, Saramago acude a la fuente de las fuentes: la Biblia misma. De ella entresaca algunos de sus capítulos más escabrosos: aquellos que sin filtros críticos aprendimos de corrido e incorporamos a nuestra memoria –ilustraciones naïf incluidas- los que estudiamos “Historia Sagrada” durante nuestros años de bachillerato.

Caín, el malo, el asesino de Abel, recorre e interviene (a veces como espectador y a veces actuando directamente) en esos pasajes bíblicos seleccionados en un continuo diálogo airado con Dios al que hace corresponsable de la muerte de Abel y al que no deja de criticar por sus actuaciones desmesuradas y truculentas.
Es especialmente intransigente con el genocidio en Sodoma y Gomorra, tildándolo de asesino de niños, inocentes por supuesto, de las consideradas abominables prácticas de sus mayores.

Uno, criado a los pechos (poco agraciados) del nacionalcatolicismo aplaude mentalmente a este vengador justiciero, que es capaz, desde su altura intelectual y moral, ajustarle las cuentas al Altísimo con desfachatez y hasta con recochineo. Como botón de muestra sirva el apeamiento de las mayúsculas preceptivas a todos los nombres propios de los personajes bíblicos.

Ahora bien, Saramago, después de acusar a los humanos de haber inventado a un dios tan cruel, y lo que es peor, someterse a sus leyes impías, lo que no deja claro es el porqué de ese sometimiento.
Cierto que el poder de los representantes-de-Dios-en-la-Tierra están dotados de poderosas organizaciones, alianzas con los otros poderes, y sutiles (y no tan sutiles) medios de evangelización y control de la pureza doctrinal en forma de inquisiciones y otros modos de generación de terror, culpa y castigo eterno.

Pero aún así…
¿Cómo explicar esas grandes y a veces sinceras devociones, esas intocables procesiones, esos caminos de santiago, esos rezos multitudinarios, esos éxtasis místicos, esas guerras santas, etc.

Y me ciño sólo a la religión católica para no meterme con otras más incompresibles todavía.
¿Cómo se pasó de las creencias en los dioses naturales (Sol, Luna, Ríos… fuentes de vida al fin y al cabo) a estos otros, Únicos e Inapelables?
Al menos, griegos y romanos, tenían unos dioses con debilidades, confrontaciones, poderes repartidos, escarceos amorosos, vicios variados… y todo aquello que les hacía mucho más cercanos en definitiva.
Saramago opta por cortar de raíz: Caín acaba con los restos de la humanidad que se iba a salvar del Diluvio, de manera expeditiva y poco honrosa, que para eso era quien era, el malo.

Me quedo, pues con la duda…
¿Piensa Saramago desde su octogenaria sabiduría que con esta humanidad no hay solución posible y que la única alternativa es partir de cero con otra humanidad surgida de no se sabe dónde?
¡No lo sé, que opinen los exégetas!

2010-01-06T20:00:00.012+01:00

La extimidad esperpéntica de la burguesía y

"El Abuelo" de Garci

(Tesis doctoral)

Me tenía acongojado mi amigo Vicent con el concepto de extimidad hasta que con mucho esfuerzo (google) y disminuidas facultades he llegado a la conclusión de que el término acuñado por Lacan no significaba para este ilustre psicoanalista “ostentación de intimidad” sino algo que se le escapa al propio sujeto aunque quiera contar sus intimidades, porque la extimidad está fuera de su alcance, no es narrable, pertenece a su yo más real y, por tanto, inalcanzable para su universo mental.

Me quedo más tranquilo así, me permite seguir contando cosas aparentemente éxtimas pero que en realidad no son más que intimidades de andar por casa, compartibles y hasta pudorosas.

¿Y que tiene esto que ver con la película “El Abuelo” de nuestro oscarizado José Luis Garci, se preguntarán angustiados? Pues ya se verá que sí, que para eso es la tesis.
Por si alguien considera que este ilustre cinéfilo, cineasta, director, productor y escritor realiza películas lacrimógenas, sensibleras, melifluas, blandengues, empalagosas y hasta cursis no seré yo quien se lo discuta, porque comparto la opinión.

Pero quiero salvar “Asignatura pendiente” porque, al margen de la calidad del film, me trae recuerdos y añoranzas de cuando entonces.

Y creo que por méritos propios (de él) merece salvarse de la quema “El Crack”, una producción con todos los ingredientes del auténtico cine negro, con buen guión y todo, y con una actuación de Alfredo Landa que desdice la probable inclusión del término “landismo” en el diccionario de la RAE como encarnación personalizada del cliché de rijoso-macho-ibérico de las películas de destape pseudo-terapéutico de los años setenta y ochenta.

Ningún reproche para Landa, la mayoría tenemos que trabajar para subsistir sin poder elegir, aunque antes y después de esa nefasta etapa del cine español, nuestro actor demostró sus inmensas cualidades interpretativas.

“El Abuelo” también es rescatable a mi parecer y no es ajeno a ello el que esté basada en una novela de Pérez Galdós, en que parte de la música sea de Satie, en que la fotografía sea espléndida y en que, sobre todo, actúa uno de los más grandes del cine en España (y en el Mundo entero, que diría un andaluz).
Me refiero, como no, a Fernando Fernán Gómez: imponente en su mirada, en su portentosa voz, en su forma de declamar y en su entera presencia, que justificaría por sí sola la invención del cinerama.

No creo que Garci tuviera muchos problemas de dirección: a don Fernando se le da el guión, se le pone la cámara delante, se dice ¡acción!... y a rodar sin desperdiciar cinta o lo que se utilice ahora.

La película es como “El Gatopardo” (perdón, Visconti) pero a la española, me explico: un señor feudal, un aristócrata venido a menos en sus riquezas pero no en sus valores de honor y de pureza de sangre, se ve acosado por la naciente burguesía, que partiendo de la nada y a base de aplicar aquello de “dinero no falte y trampa adelante” va adquiriendo poder económico y político.
Tampoco sale bien librado el campesinado, presto a recoger las migajas con falsa sumisión y artimañas variadas.

La historieta de la averiguación de cuál de las dos niñas (aquí pintadas como dos angelitos y en la novela como dos pequeñas arpías) es la auténtica nieta, y por tanto heredera del patrimonio genético, no me interesó nada, sin comentarios pues. Paso también por alto el que Garci haya colocado en el reparto a la mitad de la familia (Cayetana, su padre Fernando Guillen, Emma Cohen, la señora de F.F.G), nepotismo light al fin y al cabo.

A lo que vamos: No es que Galdós-Garci defiendan la aristocracia y sus principios, pero uno acaba tomando partido por ese abuelo huraño y terco, pero sincero, anticlerical y valiente, que ve como acaba una forma de sociedad (la “natural”, pensaría él, aquella en la que cada uno estaba en su lugar) para dejar paso a otra tan mezquina o más que la anterior, donde todo es movedizo, arribista e inseguro.

Acabé mi lectura diciendo:

“Esa naciente burguesía, ostentosa incluso de sus miserias, es extimidadamente esperpéntica”.

Expuesta esta última frase contundentemente como impepinable consecuencia de la lógica de las lógicas, se produjo un silencio cortante en parte del tribunal (la que estaba despierta) y el acallamiento súbito de los ronquidos del resto de los togados.

Y aquí es cuando me suspendieron:
“Suspenso summa cum laude”, dijo el portavoz del tribunal, evidentemente airado, en un latín que a mí me pareció pronunciado sin ganas y saltándose la mitad de las emes.
“Y además por unanimidad absoluta”

Intenté decirle que esto último era un pleonasmo innecesario y vengativo, sobre todo porque no había consultado a sus compañeros, pero no pude, el vocero estaba lanzado…

“Usted no ha leído a Lacan, si lo ha leído no se ha enterado de nada, y además su complejo concepto de la extimidad nada tiene que ver con Garci y su dichosa peliculilla…”

Yo argumenté en mi defensa que Berlanga, en todas sus películas introducía en alguna frase lo de “austro-húngaro” viniera o no a cuento y sin embargo ya ven, fue premiado con el Príncipe de Asturias de las Artes. Lo mío, pues, sería una injusticia.

No me quedó otro remedio que imitar a don Fernando y con voz poderosa espeté:

¡Váyase a la mierda!

No obstante en el próximo escrito volveré a mis intimidades sin extimidarme, pero porque no puedo como ya ha quedado claro, que lo dijo Lacan, que él sí aprobó su tesis doctoral.

2010-01-01T21:32:00.002+01:00

Viva el Cola-Cao

Hoy comienza el año 2010 y anoche la televisión pública no dejaba de publicitarnos machaconamente que se acababa la publicidad.

Lo hacía de una forma que no sabías si celebrarlo o vestirte de luto.

Es verdad que insistieron en que de ahora en adelante se podrán ver las películas de tirón, lo cual agradecemos los que andamos casi tuteándonos con el señor Alzheimer, por lo menos en lo que a la memoria se refiere, pero por otra parte a este mismo sector que se sitúa entre la tercera y la eterna juventud nos va a obligar a recordar, paradójicamente, cuál era la marca que anunciaba nuestra siempre guapa Concha/Conchita Velasco para las pequeñas pérdidas de orina.

Me consuelo pensando en que como no va a variar mucho el nivel cultural de las emisiones no habrá problemas y podremos despegarnos del sofá para realizar tan básicas funciones fisiológicas y hasta ponernos una buena peliculilla conseguida por los habituales medios anti-sgae (la guerra es la guerra y ésta, la del libre intercambio, como tantas otras también la perderemos, con resignación pero luchando).

Lo dicho, que ayer, la tele, al mismo tiempo que nos bombardeaba con la buena nueva, nos ofrecía un resumen de eso que llaman “cortes publicitarios” realmente ingeniosos y divertidos, removedores de nostalgias. No sé si hay gato encerrado, pareciera como si los responsables del ente tuvieran miedo de que no fueran capaces de llenar todo el tiempo con una programación informativa, formativa y lúdica que es para lo que debería estar una televisión pública sufragada a escote por los sufridos contribuyentes.

Quedaría así entreabierta la puerta a una necesaria vuelta a los orígenes o a la implantación de un modesto canon para compensar la pérdida de ingresos.
No he leído los periódicos de estos días y supongo que se habrán publicado sesudos análisis sobre el tema. Yo así, a vuela pluma, y sin “referencias críticas ni argumentales” me quedo con el mosqueo a la espera de acontecimientos.

Por lo pronto me parece bien, pero, por si acaso, digo aquello de “la medida me parece insuficiente porque no se abordan los problemas de fondo, los estructurales y los otros (que ahora no se me ocurren pero que están) y que éste es un primer paso, pequeño para el hombre pero grande para la humanidad televidente. Amén.

2009-12-30T14:04:00.015+01:00

Mirar a través de la burbuja:
cambiante, iridiscente y frágil.

Sentir la tenuidad de su envoltura:
el chantaje fácil, la protección incierta.

No es más frío ni más triste el otro lado.

Romper en mil gotitas su alma de jabón
y saltar al vacío sin esferas de engaño.

(Para mi amigo Ángel)

2009-12-28T20:23:00.010+01:00

Navidad, agridulce Navidad

Tal día como hoy, o ayer,… o en todo caso en el anteayer tan próximo y tan lejano de mi infancia, mi padre aparecía con una caja de madera atada al portamaletas de su bicicleta, su eterna compañera, repleta de barras de turrón. Era una ceremonia esperada por mi hermana y por mí con un entusiasmo repetido pero siempre nuevo.

Mi madre asistía a la liturgia de la apertura de la caja más pendiente de nuestra alegría que de la propia, porque ella, que era tan amante de los dulces se abstenía de comerlos - si acaso una puntita, para probarlos-, porque “tenía promesa” y así lo decía cuando alguien le ofrecía un pastel o una golosina negándose al ofrecimiento con una expresión orgullosamente beatífica y con voz de monjita buena.

Aquella promesa, la de no comer dulce de por vida, realizada a la Virgen, se remontaba al tiempo de la enfermedad que llevó a mi hermano a otra dimensión de la energía y que mi madre identificaba con el Cielo (pero no un Cielo normal, el de las personas perdonadas por la infinita bondad, misericordia, etc. de Dios, sino al Cielo de los Ángeles, de los Justos, de los Santos…porque aquella criatura de seis años era “un ser muy especial, era un angelico”).

Mi padre, como buen ateo, no tenía ese consuelo y transmutaba la resignación cristiana en rabia. Compartían sólo el dolor.

Pero aquel hecho dramático, luctuoso, del que mi madre nunca se repuso y mi padre sólo de a ratos, se revivía en mi casa de forma manifiesta a partir del día veintidós de diciembre, cuando se oía por la radio -la nuestra, las vecinas-, la cantinela de los niños de San Ildefonso, en su inacabable canto salmodiado de números y premios.

Así, mientras el resto de nuestro micromundo, vivía la esperanza del Gordo de la Lotería Nacional, mamá lloraba desconsoladamente y papá…papá trabajaba, supongo que golpeando con más fuerza el hierro en la fragua o quizás, él sí, con un poco de esperanza en que le tocara una pedrea, un pellizco de miles de pesetas que alegraran un poco la Navidad.

Mi hermana y yo, que ya teníamos vacaciones, nos debatíamos debajo de las sábanas y las mantas, entre la tristeza impuesta y la alegría circundante y permeable…pero esa es otra historia, que guardo por el momento.

El caso es que papá llegaba con su bicicleta en volandas, para no ensuciar el suelo, y ya en el comedor desataba la cuerda, quitaba la tapa y aparecían ordenadas, como lujosos ladrillos, las diez pastillas de turrón (tres de “duro”, tres de “blando”, dos de yema tostada y dos de nieve). Digamos que el duro (el de Alicante) y el blando (el de Jijona) eran de degustación comunitaria, pero el de nieve era el preferido de mi hermana y el de yema tostada me estaba reservado a mí casi en exclusividad. Si se presentaba algún invitado, estos dos últimos no aparecían sobre la mesa. Todos (y siempre) eran de la La Jijonenca, marca que él consideraba, dentro de la economía familiar, la de mayor calidad.

Nunca compró especialidades de chocolate, por una cuestión de principios: un turrón sin almendra no es turrón. Alguna vez ensayamos con el que tenía nueces o frutas confitadas pero no tuvieron éxito. Las pastillas las hacíamos durar todo el período festivo, no éramos excesivamente golosos y las raciones eran razonablemente satisfactorias.

Con la cascaruja éramos mucho más generosos: papá compraba, por sistema, en el Mercado Central grandes cantidades de almendras, avellanas, nueces, etc. y tras la comida recibíamos como polluelos los frutos secos ya partidos por mi padre, provisto al efecto de martillo pequeño para almendras (marcona) y nueces, y de un curioso artilugio de fabricación propia para las avellanas. Consistía aquel ingenio, en esencia, en un depósito metálico del tamaño adecuado donde se colocaba la avellana, con un resorte en su parte inferior para extraerla después de haber sido cascada por la palanca articulada que gracias al tope del que estaba provista se encargaba de romperla sin machacarla. Una maravilla técnica hecha con un criterio más funcional que estético.

Mi madre lo consideraba un trasto más que había que envolver y guardar: uno de los muchos que mi padre acumulaba en un apartado de una habitación del piso, que ella había ocultado de las miradas extrañas con una cortina y que mi padre, de forma natural, llamaba “el taller”.

En efecto, allí se alineaban todo tipo de herramientas ordenadas según su uso y colgadas de un tablero sobre la pared. Había martillos de varios tamaños, limas (planas, de media caña, triangulares, redondas), entenallas, granetes, compás, escuadra, mordazas, alicates, taladradora, montones de brocas… Una mesa gruesa de trabajo con un tornillo de banco y un pequeño yunque.

Debajo, tras otra cortinita, por supuesto, innumerables piezas, restos de no se sabe qué, esperaban su momento de convertirse en útiles. Allí mi padre era feliz y, además de las necesarias reparaciones y composturas de las cosas de la casa (un portalámparas, una estufa), completaba con paciencia de artesano franciscano los detalles de las miniaturas de

aperos de labranza, herramientas de diversos oficios (sobretodo de cerrajería artística), objetos decorativos y otros, inclasificables, que previamente había forjado en el otro taller, el de verdad, donde trabajaba con su socio y su sobrino, rescatado del arado de un pueblo de Albacete.

En esos días navideños, se abrían algunas treguas a la tristeza y mi padre daba rienda suelta a su natural vitalidad cantando villancicos, cuyas letras, adaptaciones paganizadas de las tradicionales, y consideradas irreverentes por mi madre eran de este tipo:
Ande, ande, ande La Marimorena

Ande, ande que es la Nochebuena

En el portal de Belén

Hay un tío haciendo botas,

Se le escapó la cuchilla

Y se cortó las …

Se omitía el final: “las pelotas”, con un alargamiento de la “s” dando paso otra vez al ande ande ande, ande …para continuar con otro terceto de parecido contenido.

Como acompañamiento rítmico mi padre utilizaba un trozo de caña gruesa rajada en su tercio superior y con un vaciamiento central (la caja de resonancia) y que al ser golpeada lateralmente en su base con la palma ahuecada de la mano producía un sonido semejante al de las castañuelas.

Mi hermana y yo normalmente ni cantábamos ni tocábamos ningún instrumento, éramos unos desabridos a pesar de disponer de pandereta y zambomba. Lo dicho, unos esaboríos.

Como es natural mi madre tenía previstos los dulces requeridos por nuestros vecinillos que pasaban a pedir el aguinaldo.

La nochevieja no existía, esa noche era de luto riguroso.

Renacíamos la Noche de Reyes, con toda su parafernalia de dejar comida y agua a los camellos, entornar una ventana (no teníamos balcón) para que subieran los pajes, acostarse pronto… y por la mañana nuestros padres, más nerviosos que nosotros mismos, nos despertaban y la casa estaba llena de paquetes, unos a la vista, otros ocultos, que respondían con creces a la carta a los Magos que habíamos escrito con mucha antelación con la mejor letra (tras varios borradores, que ajustaban las peticiones).

La generosidad de mis padres, que no se regalaban nada entre ellos, era admirable. Me conmueve ahora, pensar en los esfuerzos que tuvieron que hacer para comprar todos aquellos regalos que, aunque modestos, estaban muy por encima de las posibilidades económicas reales de la familia.

Desde aquí y hacia la nada…mi recuerdo emocionado.

2009-12-22T14:47:00.012+01:00

El discreto encanto de la burguesía

(Luis Buñuel, 1972)

Me atrevo a utilizar el verbo “visionar”, atribuyéndome con ello la función de crítico o de jurado, porque el verbo “ver” se me queda corto cuando trato de revisitar (otro palabro) una película que ya he visto y de la que deseo extraer su jugo.

Otra cosa es que después, a la hora de analizarla, me salga una chapuza o me quede con el culo al aire porque no haya entendido de la misa la media.

El caso es que ayer, visioné esta película de don Luis y recordé los tiempos de los cinefórums en los que ante un film como éste se escuchaban opiniones sensatas junto a otras del tipo “rizar el rizo”.

A Buñuel le concedieron el único Óscar de su carrera por este film y él contaba que fue “porque ya había pagado los 25.000 dólares exigidos y ya se sabe que los norteamericanos son muy serios”, frase que provocó un gran escándalo entre los mojigatos que no conocían el humor del director de Calanda.

Lo primero que se me ocurre para empezar el comentario es que la burguesía no tiene encanto y de ahí que Buñuel antepusiera el adjetivo “discreto” al título.
En efecto, los burgueses que nos retrata son unos señores y sus respectivas señoras que pasan el tiempo de ocio, el único que parecen conocer, invitándose a cenar sin que nunca lleguen a culminar la acción por causas de lo más peregrinas y absurdas.

Esa burguesía aburrida y frustrada, que no encuentra el camino (hay varios insertos del grupo caminando aceleradamente por carreteras que no llevan a ninguna parte) y que tampoco parece buscarlo, vive de la apariencia en la cotidianeidad y de los negocios sucios en lo monetario.
Pero la burguesía, como clase social, tiene en la película (y en la vida real) grandes aliados que, o bien ocultan sus desfalcos, o bien le dan el soporte espiritual (el clero institucional) y el poder militar.

Estos dos estamentos se incluyen en la cinta de forma que caen en la ridiculez (las maniobras de juguete del ejército) o directamente en la crueldad (el obispo que dispara al moribundo después, eso sí, de haberlo confesado).
Buñuel clava sus dardos en los personajes, pero lo hace de una forma colectiva, coral, sin detenerse en definir demasiado las individualidades aunque la talla de algunos actores haga destacar a unos sobre otros.

El clima dominante es el que caracteriza buena parte de la obra del director: el surrealismo, pero el surrealismo en su versión politizada, la que arremete contra el estatus y la moral burguesa. No faltan, sin embargo, los componentes estéticos e irracionales, las visiones oníricas y subconscientes.

Así, en uno de los sueños que aparecen en la película, Buñuel deja entrever su obsesión por la muerte, su miedo a la irrealidad dentro de la realidad.

En otra escena los comensales, dentro de otro sueño, están participando sin ellos saberlo en una representación teatral ante un público del que se quieren ocultar y con el que no tienen nada en común.

Resulta gracioso el aggiornamento del obispo, que ante las nuevas corrientes izquierdistas de la iglesia (los curas obreros, la teología de la liberación), decide pedir trabajo de jardinero, ejerciendo este papel con la indumentaria y sumisión correspondiente cuando está en casa de los señores, para volver a su cargo jerárquico y su vestimenta pertinente cuando sale de ese ámbito, disfraces que no lo libran de manifestar su profunda incultura fuera del recinto teológico.
La plasmación de la unidad de intereses entre iglesia y ejército nos la muestra una secuencia en la que uno de los burgueses coloca sobre la cabeza del obispo un supuesto sombrero de Napoleón, que le encaja perfectamente, lo que provoca las risas del grupo y la reacción suavemente airada de monseñor.

Como no podía ser de otro modo, entre la hipocresía y la amoralidad de la clase reflejada se nos muestra el adulterio quasi-consentido, la falsa comprensión (“yo, hasta sería socialista si creyeran en Dios”), el desprecio por la vida humana (“a los estudiantes, como a las molestas moscas, se les da dos paletazos y ya está”).
Hay un montón de situaciones cuya explicación no alcanzo a interpretar; quiero suponer que son caprichos, ocurrencias e improvisaciones del genio de Buñuel o del niño gamberro que llevaba dentro.

2009-12-18T21:31:00.004+01:00

Memorias de un colegio

El curso preparatorio para el examen de ingreso al bachiller elemental (examen que había de realizarse en el Instituto Luis Vives como ya se ha relatado en un escrito anterior) lo hice en una academia cuyo vistoso nombre era el de "Colegio del Niño Jesús".

Alguna idoneidad tenía la denominación si nos atenemos a la humildad y pobreza que caracterizaron, dicen, la natividad y primera infancia del hijo del carpintero, santo patrón.

Era la tal institución educativa una pyme familiar regida con mano férrea por quien ostentaba la titularidad del negocio, maestro por profesión y torturador por vocación como luego quedará demostrado.

El colegio estaba ubicado en un bajo de un edificio de viviendas, era un local largo y estrecho, más apto para garaje que para la actividad docente. Tenía un patio de luces convertido en recreo por necesidades espaciales y allí salíamos por turnos con nuestro bocadillo traído de casa acompañándolo, por mor de la necesaria deglución, del agua que salía desparramada por el grifo de la pileta. Al lavado de cara inevitable se unían otras sensaciones desagradables: el mal sabor y la pestilencia que brotaba del arbellón del patio. El paisaje, como es de suponer, era vertical y ensabanado.

El local propiamente dicho estaba dividido por una mampara, mitad madera, mitad cristal opaco (con una rotura a modo de mirilla o cámara de espionaje). La parte que daba a la calle era más estrecha y los educandos estaban a cargo del hijo del maestro, estudiante a la sazón; un chico tímido, con pintas y maneras de seminarista, siempre sobrecogido por la figura paterna.

Pero, eso sí un poco chivato porque era él el encargado de las labores de observación a través de la mirilla e información de las incidencias que se produjeran en algún descuido vigilante del padre. Ejercía pues, además de las labores de adoctrinamiento religioso y de la Formación del Espíritu Nacional, esta otra que podríamos llamar de Inteligencia.

Los pupitres eran multipersonales con unos tinteros incrustados en la madera de trecho en trecho y rellenos de un líquido aguajinoso de color violeta claro. No debía ser venenoso porque de vez en cuando apostábamos a ver quién era capaz de bebérselo y más de uno lo hizo sin consecuencias aparentes. No era tóxica aquella tinta pero tampoco servía para escribir: lo que de la plumilla salía, por mucho que apretaras, daba un resultado prácticamente ilegible.Aquellos pupitres que estaban en paralelo a la pared más larga y en número de cuatro o cinco filas - no cabían más- , tenían enfrente una gran pizarra, tanto más grande cuanto más te acercabas, llegando a inmensa y envolvente cuando eras requerido a salir a la palestra.

A la derecha de la pizarra, escorada, estaba la mesa del maestro, atiborrada de libros e iluminada por un flexo de aluminio. En los cajones, todo tipo de material escolar, que él ponía a la venta a sus pupilos, así como chocolatinas nestlé para rematar el almuerzo. Se trataba de facilitar el abastecimiento, pero nunca, nadie, hizo estudios comparativos de precios.

También tenía guardadas unas cartillas de ahorro en las que ingresaba de su propio peculio una peseta al alumno que cada mes quedara primero en el ranking de las virtudes de estudio y disciplina que regían la vida del centro. La cartilla hay que reconocer que era más grande y vistosa que las actuales y estaba adornada en su tapa por un multicolor escudo de la España unida, con su águila negra, ojo avizor de los valores eternos.

Hasta aquí, todo bien en apariencia, pero cuando aquella figura tenuemente iluminada alzaba su figura y abandonaba sillón y mesa, sus proporciones de autoridad aumentaban al mismo tiempo que disminuía su talla. Y es que, en efecto este hombre era menudo, (enjuto y seco diría Machado, don Antonio, en su poema “Recuerdo infantil”), frágil y viejo dentro de su traje oscuro color ratón de campo con el que siempre lo recuerdo. Supongo que tendría otro para los domingos, fiestas de guardar y eventos matrimoniales, bautismales o funerarios.

Pero la fragilidad era sólo física porque su carácter era atrabiliario, es decir colérico, destemplado y violento. Lo dejaban traslucir sus ojos pequeños, hundidos en las cuencas pero de una mirada taladradora, paralizante como la de una serpiente.

Su método de enseñanza era el basado en el aforismo “la letra con sangre entra” y a ello se dedicaba en cuerpo y alma. Sus alumnos tenían que aprobar todos cuando se presentaran por libre en el instituto. El método: el premio (la famosa peseta de la cartilla) y el castigo. O sea lo que después se llamaría refuerzo positivo y negativo pero a lo bestia (el negativo).

Sus armas: sus propias manos (manos finas que mandan matar, cantó Raimon) en forma de coscorrón, bofetada, retorcimiento y estiramiento de orejas en los caso más leves y el uso de la prolongación de su mano, la palmeta de madera, en los casos en que se necesitaba una corrección pública, ejemplar y ejemplarizante.La división entre faltas leves y graves era para nosotros algo misterioso, no había nada escrito, todo estaba en el nivel de sus humores, que como queda dicho se inclinaban a favor de la bilis negra.

Así pues, uno podía estar en la pizarra, equivocarse en una operación de-las-que-no-admiten-equivocación (una suma, una multiplicación) y ello constituir motivo suficiente para una tanda de palmetazos.

Cuando ocurría, y ocurría con harta frecuencia, el interfecto, en posición de firmes y con el brazo alzado horizontalmente con la palma de la mano izquierda hacia arriba,debía soportar con estoicismo los golpes. Los demás, espectadores obligados del castigo casi llegábamos a sentir como propios los trallazos amplificados por el silencio y dudábamos a la hora de cuantificar proporciones entre decidirnos por la rabia, la impotencia, el odio o el miedo.

Pero el maestro, experto como era, no hacía durar mucho la tortura; era conocedor de que una mano hinchada perdía sensibilidad al dolor y además, podía generar demasiado rechazo en el público.

Cuando mi madre se enteró de estas cosas, se fue a verlo y ni corta ni perezosa lo amenazó con decírselo a mi padre y asegurarle que como buen forjador/cerrajero era hábil y contundente en el manejo de martillos de grandes proporciones...“así que usted verá, pero a mi hijo no me lo toque”. Mano de santo, fui borrado definitivamente de ser ejemplo de nadie. Mi padre nunca se enteró de aquella charla “amistosa”.

Para más inri, otro alumno y yo, que vivíamos lejos, comíamos con el maestro y su familia; la madre/esposa era una señora corpulenta y posiblemente amable si se lo hubieran permitido… en todo caso cocinaba bien. Durante la comida no se hablaba, el maestro se dedicaba a encajarse la dentadura postiza tras cada bocado haciendo un ruido enervante que por fortuna atenuaba la música de fondo. Era siempre el mismo disco repetido una y otra vez, todos los días.

Se trataba de la zarzuela “La revoltosa” y aunque me sabía de memoria el dúo de Mari Pepa y Felipe y estaba harto del:

“¡Ay Felipe de mi alma!

¡Mari Pepa de mi vida!

¡Si tan sólo en ti pensaba noche y día!

Bueno, pues a pesar de todo, por un milagro (y como tal, inexplicable) aún puedo oírla sin que me entre un ataque de pánico.Aquel piso, al que se accedía desde el mismo colegio por una puerta que evitaba salir a la calle, era asfixiante, montones de muebles apiñados sin gusto, unos cuadros sombríos y una lámpara de comedor con menos de la mitad de las bombillas en uso; las ventanas con cortinas gruesas y polvorientas que no dejaban pasar la luz… sórdida, en una palabra.

El peor momento de aquellos “ágapes” en familia fue cuando se descubrió que no es que me sentaran mal las naranjas sino que no sabía pelarlas con cuchillo y tenedor: la cólera se hizo y encarnó en el maestro que me obligó a repetir la operación hasta que consideró que el resultado era aceptable. Ya todos habían terminado su postre y me miraban… yo quería desaparecer, me moría de vergüenza.

En los tres años que permanecí en ese infierno de dos alturas, sólo dos acontecimientos me reconfortan la memoria:

El primero fue que un comando revolucionario, requisó la palmeta y también en espectáculo público y coreado, la situó en la vía del tren y dejó que las ruedas hicieran su papel guillotinador. “Alegría inmensa de los cronopios”.

Pero poco dura la felicidad en la casa del pobre: el maestro, que no pudo descubrir a los culpables (aquello era una fuenteovejuna escolar), optó por comprar otra, ésta de plástico, material más flexible y doloroso que la madera rígida. Los que la probaron decían que la palmeta “singlaba”.

El segundo fue una acción individual protagonizada por mi compañero de comidas. Una mañana faltó injustificadamente, el maestro fue hacia él con intención de pegarle pero este muchacho, ya con sus catorce años y el doble de corpulento, le pidió primero, le exigió después, que no lo hiciera pero ante el avance amenazador lo sujetó por las muñecas y le hizo retroceder reculando hasta sentarlo sin violencia pero con firmeza. Nadie aplaudió pero nuestro particular Espartaco quedó en la memoria colectiva como el héroe que nos había demostrado la fragilidad última de los dictadores y la posibilidad de derrocarlos… aunque sea temporalmente.

Por supuesto que Ricardo, de Catarroja, fue expulsado, pero el intocable don Francisco moderó sus formas que no su fondo. Algo es algo.

2009-12-11T19:39:00.016+01:00

Para Hosco, Platja y un trocito de mar iluminado por la luna.

Ocurrencias tras ver la película “R.A.F.”
(Crítica aplazada)

Los hijos de papá (fuera éste real o atribuido) tenían allá por los magnificados años sesenta dos opciones “revolucionarias”, a saber: o se hacían hippies o se integraban en uno de los corpúsculos de extrema izquierda.

El objetivo era el mismo, o sea: acabar con el opresor sistema ya fuera por la vía floral, ya por el disfraz guerrillero.

Unos y otros, acabaron, salvo excepciones, en el gabinete profesional del mentado papá, en un cargo público, o de diputado en las Cortes una vez realizada la necesaria metamorfosis ideológica que al fin y a la postre no fue tan traumática como parecía en principio.

Otros, generalmente de familias “con menos posibles”, se tomaron la cosa en serio, no entraron en juegos florales ni viajes intergalácticos elesedianos, tampoco se disfrazaron de nada (si acaso llevaban la socorrida trenca, el jersey de cuello alto, las chirucas y el pelo un poco largo) que estudiando, trabajando o ambas cosas intentaron poner su granito de arena para que la situación cambiara: aquello de luchar por la libertad, la justicia, los derechos humanos, el reparto de la riqueza, la no explotación del hombre por el hombre…y de dictaduras ¡ni la del proletariado!

¿Qué fue de aquellas personicas que con tanta ilusión y tanto miedo, se-creyeron-de-verdad que estaban contribuyendo a un mundo mejor mientras el Club Bilderberg y otros, diseñaban las vidas y destinos de los pueblos?

Lo resumía un buen amigo: rodeados, perdidos y derrotados.

Estos derrotados, probablemente hijos de derrotados, buscan humildemente su rinconcito en medio de la selva, con su filosofía simple (que no simplista) de no molestar pero no ser molestados, de ser honrados en su trabajo y en su vida, de cuidar a los suyos y no maltratar a nadie, de rodearse de amigos que no los traicionen y gozar de los rayitos de sol cuando surgen esporádicamente entre los cúmulos grises de tormenta y dejan pasar una sonrisa, un apretón de manos, una canción, una caricia…o una sabrosa cena, con debate incluido, la noche de los viernes.

2009-12-03T13:51:00.010+01:00

El Instituto "Luis Vives"

Mi primera visita a este antiguo Colegio de San Pablo, formador de novicios jesuitas y seminario de nobles, fue para examinarme de ingreso.

Cuando entonces, los años cincuenta del siglo pasado, para iniciar el bachillerato era preceptivo pasar una prueba que constaba de una parte escrita (preguntas de lo que se llamaba cultura general y algunos problemas de cálculo numérico que se limitaban a saber aplicar las denominadas cuatro reglas) y otra oral en la que un tribunal formado por tres o cuatro señores circunspectos, con un aire entre solemne y aburrido, sentados en rancios butacones ante una vetusta mesa , te sometían a un pequeño interrogatorio, que incluía indefectiblemente alguna pregunta sobre los Reyes Católicos o alguna gesta de la España Imperial.

Los pequeños aspirantes mirábamos desde nuestra visión en contrapicado a aquellos inquisidores tratando de no balbucear y aguantando las ganas de beber, de orinar o de llorar si te quedabas en blanco.
Los niños (yo acababa de cumplir o aún no tenía 10 años) íbamos vestidos con nuestras mejores galas: era imprescindible llevar chaqueta y corbata, el pelo bien cortado y peinado (la frente despejada, el flequillo con fijador formando una especie de ola capilar que en aquellos tiempos se conocía como "Arriba España").

Los padres nos acompañaban hasta la puerta dándonos ánimos, comprobando que llevábamos los útiles de escritura y dando un toque a los zapatos lustrados con el pañuelo mojado en saliva.
Ahí permanecían esperando noticias y charlando con los otros padres sobre las virtudes de sus vástagos o sus dudas, no sé, yo no estaba.
Y tras los nervios, otros nervios: los de los ya examinados que referían con profusión de detalles y de forma atropellada las preguntas y las respuestas y, junto a ellas, la impresión general de aprobado o suspenso aunque esa ya venía mas o menos prefigurada en la expresión de exaltación o abatimiento de los que ya habían pasado por el martirio.

El día que yo me examiné mi madre no tenía previsto incluir en mi atuendo la corbata, prenda por otra parte inexistente en mi vestuario, a excepción de la blanca del traje de primera comunión, inadecuada a todas luces para el evento. No fui el único que se presentaba sin tan práctica pieza, así que mi padre, hombre de recursos, improvisó una reunión de despistados y tras la colecta compró una que sirviera para todos en una tienda cercana : una corbata de color discreto con el nudo ya hecho y con una goma ajustable al cuello de la camisa que fuimos usando y pasando al siguiente conforme la situación lo requería ; el último en usarla, el de la letra inicial del apellido mas avanzada en el abecedario se la quedaría.
Lo que no olvidó mi madre, ni en esta ocasión ni en posteriores, fue coser por dentro del forro de la chaqueta, de forma llamémosle clandestina, una estampa de la Virgen del Carmen que de buen seguro me ayudaría con su milagrosa presencia en tan vital trance para mi futuro.

El Instituto me pareció imponente, con su claustro, sus zocalos de azulejos multicolores, sus anchas escaleras con barandillas de madera desgastadas pero nobles… ¡Y el aula! … el aula era inmensa, con bancadas como gradas de un circo romano donde esperábamos como pequeños gladiadores a ser nombrados para saltar a la arena y demostrar nuestros conocimientos tanta veces repasados por nuestros preparadores (los maestros de colegios o academias) que medían su prestigio por el número de alumnos aprobados de la tanda que presentaban: éramos los elegidos, los que ellos pensaban que estabamos preparados… otros, los retrasados, debían esperar un año más. El prestigio de sus centros de enseñanza estaba en juego, y con el prestigio el poder de captación de nuevos educandos.

Yo salí con cara de triunfador y tras ceder mi corbata al siguiente, recibí como premio inmediato un grandioso corte de helado de nata y chocolate.
Me esperaba el comienzo del bachiller elemental, su reválida correspondiente, el bachiller superior, su otra reválida… Y después… después ya veríamos, dependería de mí y de si las condiciones económicas permitirían seguir estudiando, o habría que ponerse a trabajar, o a trabajar y estudiar al mismo tiempo, o…
Pero eso eran cosas de un futuro muy lejano, ahora con el helado chorreando había que volver a casa, recibir el abrazo de mi madre "que estaba segura que aprobaría", esperar la condición de apto y disfrutar de un largo verano.

2009-11-27T21:12:00.003+01:00

La paloma, Alberti, Serrat y yo

Me hacía memoria hace un tiempo mi hijo mayor, pero también lo recordaban los otros dos al ser consultados posteriormente, que cuando yo canturreaba la paloma en una burda imitación de Serrat, alzaban las orejas en señal de alarma: algo le pasaba al padre, algo andaba mal, algún nubarrón de tormenta, alguna oscura tristeza o enfado o algo indefinible… pero en todo caso nada bueno se cernía sobre el horizonte.

Papá cantando ese poema convertido en canción susurrada, masticada y enfatizada en ese se equivocaba sólo podía indicar que sus deseos, ilusiones, esperanzas o sueños no estaban allí, en aquel lugar y situación, que su corazón no estaba en esa casa y que el estado de confusión orientativa, temporal y vital iba tomando cuerpo…

Yo creo que no era consciente de la relación tan unívoca o biunívoca, no sé, fuera tan clara pero deben tener razón porque aún hoy, que he tenido un día gris oscuro, me he sorprendido cantando “se equivocó la paloma, se equivocaba”.

Algo de eso le debió pasar a Serrat cuando añadió ese se equivocaba detrás de cada dos versos, que como se puede comprobar más abajo no figuran en el poema original.

LA PALOMA

Se equivocó la paloma,
se equivocaba.
Por ir al norte fue al sur,
creyó que el trigo era el agua.
Creyó que el mar era el cielo
que la noche la mañana.
Que las estrellas rocío,
que la calor la nevada.
Que tu falda era tu blusa,
que tu corazón su casa.
(Ella se durmió en la orilla,
tú en la cumbre de una rama.)

2009-11-27T20:23:00.004+01:00

No es mío el poema, evidentemente, pero hoy y aquí lo siento como propio:

Retornos del otoño

Nos dicen: Sed alegres.
Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos
ni el más leve ruido de una lágrima.
Está bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero,
mas hay horas, hay días, hasta meses y años
en que se carga el alma de una justa tristeza
y por tantos motivos que luchan silenciosos
rompe a llorar, abiertas las llaves de los ríos.
Miro el otoño, escucho sus aguas melancólicas
de dobladas umbrías que pronto van a irse.
Me miro a mí, me escucho esta mañana
y perdido ese miedo
que me atenaza a veces hasta dejarme mudo,
me repito: Confiesa
grita valientemente que quisieras morirte.
Di también: Tienes frío.
Di también: Estás solo, aunque otros te acompañen.
¿Qué sería de ti si al cabo no volvieras?
Tus amigos, tu niña, tu mujer, todos esos
que parecen quererte de verdad, ¿qué dirían?
Sonreíd. Sed alegres. Cantad la vida nueva.
Pero yo sin vivirla, ¡cuántas veces la canto!
¡Cuántas veces animo ciegamente a los tristes,
diciéndoles: Sed fuertes, porque vuestra es el alba!
Perdonadme que hoy sienta pena y la diga.
No me culpéis. Ha sido
la vuelta del otoño.

Rafael Alberti

2009-11-20T19:20:00.008+01:00

Argentina , mon amour (2)

Esto que empiezo a escribir es en realidad una continuación no prevista de la entrada anterior en la que me metía cariñosamente con una parte de los argentinos.

Viene al caso porque ayer vi una película española, “Pagafantas” en la que la causa de todas las frustraciones, pequeñas desgracias, equívocos y demás situaciones suavemente trágicas e incluso las situaciones cómicas en las que se ve envuelto el protagonista, vienen de la mano de una preciosa argentinita provocadora, enredante, generadora de ambigüedades, pero, como no, encandiladora y pelín tramposilla.

Vuelve pues el cine a mostrarme/demostrarme esa idiosincrasia especial, esa argentinidad capaz de estrujar el jugo de la vida y, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, estrujar la savia del inocente y enamoradizo varoncito español (vasco, perdón) que se cruza con intenciones erótico-amorosas y recibe a cambio abrazos fraternales, una boda que le facilite a ella la nacionalidad (esta vez sí, española) y un inesperado viaje.

La mocita, además se cachondea, de buen rollo, de nuestra forma de hablar: tan solemne, tan rotunda, tan golpeadita, tan salpicada de tacos con mucha “ñ” y mucha “j”.

El cartel publicitario lo dice todo: la jovencita se le/nos sube a la chepa… tan sonriente, tan natural.

Y ya que estamos... la película es una fresca comedia con diálogos ágiles, situaciones juveniles (ay, diría Umbral) que te hacen sonreír junto a reflexiones de adultos sobre la química del enamoramiento y los signos diferenciadores de lo que únicamente puede ser sólo amistad; apuntes que no por conocidos dejan de tener su aquél, su recuerdo, su cosa.

Para pasar, en fin, una buena tarde de domingo, justo antes de que recuerdes que el día siguiente es lunes.

2009-11-18T12:34:00.011+01:00

Señora Beba (Cama adentro)

Cuando voy a ver una película argentina estoy predispuesto a que me guste, casi tengo la plena seguridad de que al menos los actores van a hacer su papel a la perfección, no sólo los protagonistas sino todo el reparto, niños incluidos.
Y es que estoy convencido de que los argentinos nacen ya actores , tienen una facilidad natural , un gen actoral.

Esto, que para el cine es una innegable cualidad puede resultar peligroso - lo digo por experiencia propia – en la vida real; la musicalidad en la forma de hablar el español , su expresividad, sus manifestaciones de cariño (reales o ficticias), hacen que se teja una especie de enredadera en torno tuyo (la célebre madreselva del tango) de la que es difícil sustraerse. Sé que toda generalización conduce a la creación de tópicos, exageraciones y falseamientos pero conozco a muchas personas que ponen el freno de mano cuando de cuestiones económicas tratan con argentinos, sobre todo cuando afirman ser bonaerenses, y, por lo visto, casi todos dicen serlo.

Reconozco, no obstante, mi propensión a dejarme encandilar, embobar casi, por la seductora argentinidad y no olvido que mi escritor de cabecera es Cortázar, aunque creo que él también tenía en esta materia el "corazón partío", conviviendo a duras penas con "el lado de acá y el lado de allá".

Pero volviendo a la película que vi ayer, tengo que decir que, como era previsible, me gustó.

Es verdad que el telón de fondo no es nuevo: la situación económica inestable, la sufrida clase media, las deudas, la plata como palabra repetida hasta la saciedad, Buenos Aires como capital europea, la forma de vivir siempre por encima de las posibilidades reales, las trampas, los engaños, etc.

Pero, junto a eso, la vida cotidiana, la humana humanidad late de una forma creíble, natural.

Los personajes están tan bien trazados que aunque no haya un gran argumento ni sorpresas narrativas, te identificas con esa relación contradictoria, aristada y tierna al mismo tiempo, entre una madura burguesita (inútil, clasista, alcohólica, verborreica) y su mucama de toda la vida (trabajadora, ahorradora, lacónica): dos mujeres unidas en el fondo por la soledad y el desamor que las hace interdependientes y que, pese a las diferencias abismales que las separan, no pueden concebir la existencia separadas.

Me quedo corto, lo sé. Falta el análisis sociopolítico: la dominación de una clase social sobre la otra, la explotación del proletariado y hasta su miajita de síndrome de Estocolmo, pero como dijo Sabina en una ocasión " Ya sé que no tengo razón y que lo de los toros es una barbaridad… pero es que me gustan muncho (sic)".

Pues eso, las películas argentinas me gustan muncho (otro sic).

2009-11-06T19:10:00.005+01:00

Claudio Arrau: Un sonido de bronce

Mis pocos pero buenos amigos que leen estas cosillas que escribo, me han recriminado en más de una ocasión que ponga como “chupa de dómine” a algunas de las personas que, paradójicamente han sido, o son todavía, parte importante de nuestra memoria sentimental y a las cuales admiran y saben que yo también. Me aconsejan cariñosamente que me dedique a criticar primero al montonazo de seres execrables que pululan por el mundo y que cuando se me acabe la lista, entonces sí me autorizan a ponerle peguillas a “los nuestros”.

No les falta razón, pero parece que tengo tendencia a no perdonar lo que considero fallos, incoherencias o debilidades de mis referentes humanos que a los que ya a priori me parecen seres descartables, y que en consecuencia no son merecedores de emplear/perder el tiempo en análisis por muy burdos que estos sean.

De todas formas y en mi descargo diré que considero habitual y fácilmente observable que el personal es más duro con la gente que quiere que con la que le es indiferente.

Hasta aquí el rollo introductorio y creo que poco convincente.

Lo que quiero decir es que hoy, siguiendo sus consejos, voy a manifestar mi admiración sin fisuras, incondicional y lindante con la veneración, por el pianista chileno Claudio Arrau.

Sobre su biografía, su precocidad, su talento, sus premios, etc. remito al “desocupado lector” al buscador de buscadores de internet, el dios google.

Yo, que no sé música (ni leerla ni interpretarla), que soy solo oyente (eso sí oyente enamorado), me emociono escuchando a don Claudio como no me sucede con ningún otro interprete del piano.

Y creo que ese arrobamiento que me provoca, lágrimas incluidas en alguna pieza en concreto, no viene de su reconocida técnica ni de su también reconocido virtuosismo (empleado, según dicen, solo cuando es totalmente requerido por la obra) sino por que tengo la sensación de que cuando toca las teclas, ya sea con fuerza, ya sea como acariciándolas, está imbuido por el mismo sentimiento que inspiró al compositor. Es decir, pienso que Arrau ha estudiado a fondo el estado anímico y el significado que subyace bajo lo que aparentemente son solo garabatos (perdón) en una partitura que luego se transformarán en vibraciones del aire, que a su vez…; bueno, pues esa transmisión/transmutación la hace sin traducción simultánea, sin intermediarios, y yo me creo capaz de “sentirla” como si fuera la versión original y virginal: solo para mis oídos y mis sentimientos.

Por decirlo de otro modo, pienso que Arrau funde todas las almas: la suya, la del piano, la de la música y la del genio que la creó; y cuando lo ves interpretar percibes en su mirada que no está allí, en la sala de conciertos, sino en un nivel más alto, superior, inalcanzable, etéreo, comulgante con el arte más abstracto y universal de todas las artes.

Recomiendo toda su discografía, pero si se tiene la oportunidad de ver/escuchar el recital que ofreció con motivo de su ochenta cumpleaños se podrá entender todo lo que con tan escasa fortuna y un tanto de ñoñería he querido expresar. Sus ojos de anciano, azulados por la edad, sus dedos que no responden al canon de lo que entendemos por “manos de pianista” y sus torpes movimientos antes de ocupar la banqueta o al incorporarse para saludar… todo eso se transfigura en espíritu ya sin forma corpórea, sin achaques, que te traslada a un paraíso que debió tener esa música de fondo.

Si otra vida existiera, Beethoven, Bach, Liszt, Schubert, Chopin… seguro que se rompieron las manos aplaudiendo.

2009-10-30T21:35:00.008+01:00

Frustraciones papales

No recuerdo ni el nombre ni la numeración que identifican al Santo Pontífice (también llamado Santo Padre o Papa a secas) al que quiero referirme, pero sí recuerdo claramente la cariñosa admonición que les hacía a los fieles católicos particulares, es decir, a aquellos que no tienen dedicación exclusiva al culto y a la adoración divina.

Digo, que el chorreo paternal era por que no encontraba novelas, películas u otras formas de expresión, más allá de los misales o “caminos”, que ensalzaran la vida y milagros de Jesucristo o de sus celestiales progenitores dentro de las prietas filas del catolicismo.

Por el contrario había un buen puñado de cineastas y escritores ateos, agnósticos, comunistas y hasta anarquistas que habían dedicado su talento artístico, su esfuerzo imaginativo y hasta su dinero a tratar el tema religioso desde posturas que para nada propiciaban la fe, la piedad y la oración.

Este Papa, que no era nada tonto, no podía dejar de admirar a Pasolini, a Buñuel, a Saramago y a otros tantos genios, alguno de los cuales hasta se atrevía a figuras retóricas (del tipo paradoja) en las que proclamaba que “era ateo, gracias a dios”.

Viene esto al hilo de que hace unos mese leí un libro de Andrés Aberasturi titulado “Dios y yo” en el que relataba sus relaciones con el Altísimo desde su más tierna infancia y los problemas que le habían creado en la España de su tiempo, que es el mío, el planteamiento de elementales dudas al tutor ensotanado de turno; todo ello contado sin reproches, con humor y hasta con cierta nostalgia.

La conclusión a la que llegaba y que adelantaba ya en los primeros párrafos es que su relación con dios era ninguna. Tan “ninguna” como en el diccionario “Plena vortaro” de esperanto en donde uno busca dios (palabra) y no lo encuentra y eso que en el Libro de los Libros se dice “que en el principio fue el verbo”, pues ni así: ni por verbo, ni por nombre, ni por nada. Estos rojillos de la “Sennacio asociacio” (traducible por asociación anacional) no le dan entrada, bien sea por que no le conceden entidad o porque no saben cómo definirlo, pero el caso es que no saben/no contestan.

Más grave aún es el caso de Pasolini que en su “Evangelio según San Mateo” nos elige a un actor feo, cejijunto y meón para hacer su película en blanco y negro llena de herejías, dibujándonos a un Salvador demasiado cercano, demasiado humano. Para matarlo, oiga.

El caso de Buñuel es de juzgado de guardia por que casi no hay película suya en la que no se mofe de ceremonias sagradas, santas cenas, ridículos ascetas, etc. Claro que el cura de Calanda, su pueblo, decía que cuando acudía allí a lo de aporrear el tambor, mantenía con él largas y amigables charlas sobre teología, en fin, cosas que pasan.

Saramago, don José, va ya por su segundo libro sobre la cuestión: su novela “Caín” es posible que no sea su mejor obra, o incluso que sea una obra menor, pero el cachondeo que se trae con el Antiguo Testamento no lo es.

Para empezar emplea las minúsculas para nombrar a todo personaje bíblico, pero como desconozco lar normas ortográficas del portugués pues allá se apañe su santa traductora con la Academia.

“El Evangelio según Jesucristo” es tan osado como lo fue la “Autobiografía del general Franco” de nuestro añorado Vázquez Montalbán. (Estos dos, que superan las 250 páginas entran dentro del capítulo de excepciones de un post anterior).

Y para acabar añado una modesta película cubana que vi hace unos días y que, con el título de “La Santa Cena”, describía el comportamiento piadoso del cacique colonial que invitaba a su mesa en Jueves Santo a una docena de esclavos, negros por supuesto, para hacerles unas no menos piadosas reflexiones sobre la humildad y el aceptamiento del castigo por parte del capataz de la plantación, ya que “ellos”, creados por Dios con mayor habilidad y menor capacidad de sufrimiento que los blancos para cortar caña, debían estar agradecidos de tener la oportunidad de alcanzar el Cielo con mayores probabilidades.

Por supuesto que la no completa comprensión del mensaje del amo en su papel de Cristo acaba en masacre. Con los esclavos no se puede ser magnánimo, al fin y al cabo hasta se vuelven más cantarines cuanto mayores son sus penalidades.

En fin, que este Papa, como el otro, deberá seguir esperando…

2009-10-23T00:56:00.021+02:00

"Si la cosa funciona" o "La vejes e´ mu mala"

Me lo advertí a mí mismo: “Le tengo miedo a la última película de Woody Allen”. Premonitorio.

La vejez no es sinónimo de sabiduría en la mayoría de los casos y mi otrora admirado Woody no es una excepción.

Su película “Si la cosa funciona” es PATÉTICA, que según la definición de quien se encarga de limpiar, pulir y dar esplendor a nuestra lengua significa: “Que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afectos vehementes, y con particularidad dolor, tristeza o melancolía”.

Pues eso: dolor, tristeza y melancolía ante este vejete verde que vuelve a su Nueva York una vez superado el trauma de haberse quedado sin sus Torres Gemelas pero mostrándonos como símbolo inmortal la Estatua de la Libertad, diseñada y regalada por el “amigo francés” para iluminar al mundo.

Como si esta fuera su última película, Allen se sube al púlpito en los cinco primeros minutos de la proyección y nos hace un resumen de todas sus profundas y concluyentes reflexiones sobre la “especie fallida” pero sin la frescura y el gracejo de cuando nos las iba ofreciendo poco a poco en el montón de buenas obras que nos ha legado.

Así, el actor seleccionado para construir su alter ego, más alto y agraciado que él, pero del pueblo elegido, por supuesto, nos recita ya desde el primer momento una perorata que pretende dejar a Cioran como un optimista ingenuo: resulta que las ideologías y las religiones son constructos bientencionados pero fallan por la estultez humana… para ese viaje de cosmogonía mental no necesitábamos alforjas.

Y eso lo dice dirigiéndose a los espectadores del otro lado de la pantalla “que han pagado su entrada (no es mi caso, que pertenezco al sector mulero/somalí) y que comen palomitas o ponen cara de estúpidos neandertales”.

La homilía, juro, no tiene desperdicio: hace moralina de la amoralidad, fanatismo del nihilismo y superficialismo del horror… y todo ello pretendiendo ser gracioso.

No me extraña que poniéndose en este plan no se coma un rosco en yanquilandia, fuera de su corralito neoyorquino… porque, además, y para redondear, nos saca a un matrimonio de catetos de la América profunda que a los cuatro días de vivir en la Gran Manzana se liberan de sus represiones y él descubre que es homosexual de toda la vida y ella que tenía una vocación oculta de fan del ménage à trois, al margen de ser descubierta como una gran artista de la fotografía y el diseño.

¡Ah!, y hablando de homosexualidad… también nos brinda la oportunidad de que reflexionemos sobre si Dios era gay. Menos mal que dice “dios, así en genérico, y no se atreve a decir “Alá” por si las moscas, que los mahometanos no entienden el humor alleniano…

Pero en la película hay muchas lindezas más tales como que en su América hay más racismo hacia los judíos que hacia los negros (éstos tienen el pene grande, aquellos pequeño).

Claro que como no podía ser de otro modo analizando su trayectoria final, nos adorna la película con una encantadora jovenzuela inculta pero dispuesta a tomar lecciones del maestro y hasta a casarse con él (y su viagra, que ella incomprensiblemente también toma). A estas alturas la Johansson ya le debe parecer una señora mayor y, como a otros genios del cine (Chaplin, por poner un ejemplo) le gusta rozar los límites de la pederastia.

Al final todo vuelve a los cauces de la progresía pequeñoburguesa que tan bien conoce y nos recomienda lo del carpe diem, o sea, a disfrutar cerrando los ojos a la miseria que la vida son dos días y uno nublado.

Estas son mis opiniones pero parafraseando a Groucho Marx: “ Si no le gustan tengo otras”

Podría decir, como alternativa más acorde con el conformismo crítico social/cinéfilo que:

Al fin Woody Allen, después de su irregular etapa europea, vuelve a sus orígenes con todo el ingenio y la mordacidad que echábamos a faltar y nos ofrece un film fresco, y en el que a pesar de no dejar títere con cabeza y de expresar sus reflexiones pesimistas en cuanto al género humano y su vanidad, opta por el optimismo y nos invita a imitarle y vivir y crear hasta el último suspiro; todo ello sazonado con una ambientación perfecta, como es habitual, unos actores que cumplen a la perfección y una música que hasta incluye el inicio de la sinfonía de las sinfonías… ese fragmento del que el dios Beethoven dijo "¡ Voy a agarrar al Destino por el cuello"!

Así que ya sabes, como les sucede a nuestros personajes en la película, cuando el destino llame a tu puerta olvídate de las represiones, los prejuicios y las malas conciencias y goza de la vida. Amén.

2009-10-08T21:33:00.005+02:00

La edad de las tinieblas

Este título y no el de “La edad de la ignorancia” es el original y corresponde mucho mejor a la tesis que podríamos calificar de “final”de la trilogía firmada por Denys Arcand y que comenzaba con “El declive del imperio americano” y continuaba con “Las invasiones bárbaras”.

Esa conclusión no es otra que el abandono de una sociedad regida por un sistema de valores asfixiante y alienador y huir, en este caso, a la vieja casita de su padre frente al mar y dedicarse supuestamente a cultivar su huerto.

Nuestro protagonista es un gris funcionario frustrado en su trabajo (no puede resolver nunca los problemas que le plantean los ciudadanos porque la “legislación vigente” opone siempre trabas insalvables), frustrado también en su vida afectivo/sexual de pareja y sin ninguna comunicación con sus hijas, enganchadas todo el día a los artilugios electrónicos de ocio solitario. Para más INRI su madre agoniza en una residencia sin que él pueda hacer nada por comunicarse con ella debido a su demencia senil ni tampoco ayudarla a bien morir.

Frente a este dramático panorama existencial, el director nos ofrece durante toda la película el recurso de concederle al personaje central una gran dosis de imaginación y, por tanto, de escape, a base de ensoñaciones sexuales y heroísmos ficticios.

Y aquí es donde creo que el guión hace aguas por todas partes, se entretiene excesivamente en las imaginaciones, los comentarios no son tan mordaces como se pretende y las críticas a las superestructuras están ya muy vistas.

Digamos que Arcand se rinde: en las anteriores películas había la misma crítica al tipo de vida primermundista, había desencanto, había mala leche para retratar a las ideologías, a los políticos y hasta a los sindicatos…pero había un puntal sólido: los amigos constituidos en familia, en mini-tribu, en refugio (a veces con goteras) frente a una sociedad sin expectativas de cambio.

Aquí no, la amistad , la comunicación, los encuentros de charla, sexo y taninos han desaparecido: el hombre está solo, masturbatorio y final. No hay nada que hacer, queda la pseudo-alternativa de desprenderse de todo, alucinaciones incluidas, y esperar esa nueva Edad Media resignadamente en un lugar donde al menos las agresiones sean las mínimas y donde una vecina te dé la oportunidad de ayudarle a cuidar su jardín…quizás ese ofrecimiento de la última escena sea “el principio de una gran amistad”.

Concluyendo: La película se deja ver, tiene momentos graciosos, está bien interpretada, pero es la peor a mi juicio de la trilogía y no aporta nada a las dos anteriores.

Es más, con todo su trasfondo negrísimo ni te emociona, ni te hace reflexionar y ni a los depresivos como yo nos llega a deprimir. En fin, un mito más que se nos diluye en la nada.

Final: Le tengo miedo a la última peli de Woody Allen…

2009-10-02T21:18:00.004+02:00

Por dos décimas

Aquel profesor me calificó un examen final con un 6.8.

No era una asignatura importante ni crucial como esas que condicionan las “medias” que determinan si podrás cursar la carrera que con la vocación aún borrosa has elegido.

No, era un curso sin trascendencia académica ni curricular…pero yo me sentí molesto, le concedí a aquella puntuación un valor simbólico que ya no ha dejado de perseguirme; tanto es así –a la intuición me refiero- que fui a hablar/negociar con él.

Primero en un tono hosco le inquirí por sus criterios de evaluación y por la “finura” en las extracción de los decimales. Yo, que por entonces daba clases en un instituto de formación profesional siempre redondeaba las notas al alza y me consideraba en una posición de igualdad como para hablar de colega a colega.

Después, en un tono más sosegado -casi suplicante- le pedí que me pusiera un siete, pero aquel joven profesor, recién revestido de su condición de tal ni se amilanó ni se apiadó en absoluto; tampoco se molestó en revisar la prueba: se limitó a apelar a la suma y la división como operaciones fundamentales de la aritmética calificadora. Punto.

Bueno, pues aquí sigo yo, con mi seis con ocho colgado a la chepa pensando que si alguna vez creí, en mi infancia y primera juventud, que yo era un tipo con posibilidades de destacar en algo, de poseer en potencia un cierto brillo, aquel individuo me instaló premonitoriamente en la realidad: no soy “notable” por dos décimas…así que de “sobresaliente” o de “excelente” ni hablamos.

Me he quedado en un pasable/bien hasta que el señor Alzheimer o simplemente los años me vuelvan a examinar y me rebajen definitivamente la nota.

2009-09-18T11:56:00.005+02:00

Quercus,
¡deficiente en lectura!

Reconozco que soy un mal lector de novelas: no suelo interesarme demasiado por la historia que cuentan, (la realidad me parece más rica argumentalmente), tengo por eso la tendencia a centrarme en cómo se dibuja a los personajes y las reflexiones que el autor pone en boca de los mismos. Por supuesto que si la escritura es de esas que llaman “fluidas”, de las que no requieren levantar la mirada del papel y reflexionar sobre la frase que se acaba de leer intentando interiorizarla o incluso memorizarla, aprehenderla…el libro comienza a perder puntos y lo normal es que no pase de la página 50, como mucho.

El “cómo” se cuenta suele ser más importante que el “qué” se cuenta; me quedo enganchado de lo que se me antoja un pensamiento brillante o un hallazgo sintáctico…el relato pormenorizado de hechos o descripciones ambientales me aburre soberanamente, por eso en cuanto una novela, salvo la excepciones que a todos nos vienen a la cabeza, (Rayuela por ejemplo) supera las 250 páginas se me alza un muro de prejuicios: inmediatamente pienso que debe haber muchas páginas prescindibles, alargamientos innecesarios, incluso motivos extra-literarios.

Soy consciente de que lo que estoy diciendo no resiste el debate y que influyen mucho mis limitaciones: tengo una capacidad mínima para retener nombres, más si son extranjeros, y me pierdo con extrema facilidad en las tramas intrincadas; por supuesto que me sucede igual con las películas: me hago un lío tremendo con las películas policíacas de esas de urdimbre compleja con muchos personajes, múltiples asesinatos y varias bandas enfrentadas.

Me tengo, en cambio, por un buen devorador de los relatos cortos, destilados, no importa si el tema es de los denominados profundos o si es humorístico (categoría ésta considerada como superficial generalmente); creo que ahí es donde un escritor se la juega, donde se averigua si alguien tiene algo que decir y cómo lo dice. Un solo ejemplo: no he leído ni una novela de Manuel Vicent que me haya gustado lo más mínimo y por el contrario sus artículos, relatos y opiniones en entrevistas me resultan de sumo interés.

Cuando después de una gran victoria el general romano de turno desfilaba entre aclamaciones y vítores, un siervo se limitaba a susurrarle aquello de “memento mori”, un simple “recuerda que eres mortal”, sin lanzarle una larga perorata sobre la brevedad de la vida y de la gloria, los peligros de la soberbia, el endiosamiento, etcétera.

Dejo, pues, para otros más capacitados, la lectura de esas novelas-Amazonas en las que yo, que no sé nadar, me ahogo.

P.S. No hay segundas intenciones, ni juicio de valor en mis palabras porque algunas de las personas que más quiero y admiro disfrutan de su lectura. Conste.

2009-07-01T18:12:00.007+02:00

Sobre agendas y carteras

Como supongo que les sucede a muchas personas me gustan las agendas, las de papel con tapas de cartón, las de toda la vida, las que luego no utilizamos pero que justifican , por ejemplo, el uso de una cartera (de piel, por favor…y sin asa de plástico, que la degrada y la horteriza).

Las carteras… “El cartero llevaba las cartas en la cartera”… esas que uno lleva en la mano con un ligero balanceo y que te prestigian ante ti mismo y quizás (en otros tiempos, al menos) también ante los demás: quien era portador de cartera era cuanto menos oficinista, cuanto más Ministro.

Un ministro “sin cartera” es menos ministro, me parece a mí, suena como a enchufado, a ministro recadero ; luego resulta que su voto tiene la misma validez que los que son “carterados” pero tengo la impresión de que tienen la obligación (a)moral de votar a favor de lo que diga el Presidente del Gobierno y que andan a la zaga de que algún compañero pierda la suya para apropiársela. Un ministro sin cartera debe ser maquiavélico o frustrado, digo yo.

No hay que confundir las carteras de las que hablo con esa otra cosa que se llevaba y aún se lleva colgando sobre el hombro y que recibieron el nombre de “mariconeras”, no sé muy bien por qué.
Reconozco que a pesar de no gustarme yo las utilicé en su tiempo y resultaban cómodas y prácticas: te permitían liberar las manos; pero a mí se me iban resbalando continuamente hasta el punto de que mi hijo pequeño, y entonces de verdad lo era, tenía una verdadera obsesión cuando lo llevaba en brazos, de cuidar de que no se escurriese, creo que pensaba que de la estabilidad del bolso/cartera dependía que él no siguiese su camino vertical y gravitatorio. ¡Ay!

Ante la tentación de caer en el recuerdo de aquellos trayectos con niño a cuestas y cartera en bandolera, sigo con lo que estaba…
¿Qué decir de esos cinturones con un ensanchamiento marsupial o cojonero que lucen los playeros y urbanitas para llevar las llaves, el dinero y otros objetos? ¿Y de las pistoleras portadoras de móvil? Como se suele decir: no tengo palabras para expresarlo, la emoción me embarga.

Pero a mí la cartera que más me gusta es la que lleva mi querida Ana Torrent en “El espíritu de la colmena”: tiene la medida justa para engrandecerla y no arrastrar por el suelo; forma parte de su personica y en ella lleva la batería que ilumina sus ojos abiertos al misterio de la vida, la real y la del más allá, que sólo unas pupilas como las suyas (y la de la cámara de Erice) podían haber captado.

¡Ah! Sobre las agendas escribiré otro día.

2009-06-11T21:50:00.011+02:00

Más sobre:"Dias de radio"

Al contrario de lo que le sucede “supuestamente” a Serrat, mis amigos no son unos atorrantes sino gente muy responsable, comprometida con el mundo que nos ha tocado vivir y que, con mayor o menor fortuna, –más bien poca pero no desfallecen, están/estamos habituados a perder batallas pero nos queda un resquicio de esperanza en no perder la guerra- han aportado y siguen aportando su granito de arena en pos de una sociedad más justa e igualitaria.

En mi entrada anterior Antonio Rey nos hablaba de Castilla del Pino, con aspectos creo que poco conocidos de su personalidad, (sus luces y sus sombras), ahora tengo el placer de cederle la palabra a Julio García Camarero, un hombre que desde su doctorado en Geografía (es también Ingeniero de Montes) ha dedicado buena parte de su carrera profesional al campo de la investigación en temas ecológicos, al margen de su faceta de analista de la economía política. Pues bien, Julio me ha hecho un hueco en sus actividades para enviarme un trocito de sus memorias a propósito de sus recuerdos sobre los tiempos de cuando la radio era un punto central de nuestras vidas y al que yo dediqué un post que él califica generosamente de umbraliano (esto son amigos).

Mi agradecimiento porque sé que cuando lo escribió estaba acabando su último libro “El crecimiento mata y genera crisis terminal”, de obligada lectura para los que quieran estar al corriente de "¿cómo va la cosa?".

"Javier he leído con placer el texto de tu blog sobre la radio, tiene un buen estilo literario. Me recuerda algo al de Paco Umbral. Además me ha trasladado a una época, que como bien dices, era una época mágica. También me ha traído a la memoria una serie de vivencias del momento histórico, algunas de ellas no mencionadas por ti, tal vez porque entonces tú eras demasiado niño.

Las más antiguas se remontan hacia el final de los años ´40, cuando mi hermanastro Ángel, que estaba terminando la carrera de ciencias naturales y que había sido radiotelegrafista en la guerra civil española en un puesto de Somosierra de la zona republicana. Ángel estaba construyendo una radio galena a partir de unos elementos extremadamente simples: un trozo de piedra galena y poco más. Una radio que se oía extremadamente bajito pero que se entendía perfectamente lo que decía el locutor, aunque fuera con una voz un poco gangosa. Precisamente este volumen de voz tan bajo es lo que otorgaba a esta simplísima radio un aspecto aún más misterioso.
A mí la galena me parecía una piedra milagrosa y fantasmal, con sus brillos metálicos que atraían las voces de lugares remotos.
Yo estaba absolutamente asombrado de mi hermanastro, que tenía dieciséis años más que yo, porque sabía esas cosas tan imposibles de comprender para mí.

Por aquellos años de posguerra, en casa de mis padres había una sola radio, era de las de válvulas con su diáfano sonido; entonces aún no habían aparecido los ramplones transistores. Consistía en una cajita que tenía solo dos botones giratorios: uno de sintonía, para buscar de oídas la emisora deseada, y ello, después de haber percibido otras y sobre todo una serie de gruñidos y de pitidos; y otro botón para graduar el volumen de emisión. Las de entonces eran radios que en cuanto llevaban un buen rato encendidas comenzaban a calentarse y a carraspear. Se ve que las conexiones, por la dilatación del calentamiento tendían a separarse y a vibrar, la solución para superar este problema, y que todo el mundo practicaba, consistía en dar con la mano un golpecito en la parte alta de la caja de la radio y de esta forma, misteriosamente volvía a oírse la voz o la música; puede que con el golpe se volvieran a unir los cables medio sueltos. Daba buenos resultados.

Luego, en el comienzo de los años ´60, coincidiendo con la aparición de la televisión en blanco y negro, apareció el ojo mágico de la radio. Por entonces, yo estudiaba y trabajaba a la vez; trabajaba de auxiliar de meteorología en el aeropuerto de Barajas, lo que me permitió poder comprar en el economato del Ministerio del Aire, una radio que aún era de válvulas, aunque ya estaban comenzando a salir al mercado los transistores, más caros que las válvulas, pero que ya poseían un amplio dial para poder sintonizar, y no solo de oído, sino viendo como se iba desplazado el indicador sobre los nombres de los diversas ciudades que se podían sintonizar, y que estaban escritas a lo largo de toda la banda del dial: Londres, Nueva York, París,… Además, ya tenía seleccionador de onda podía ser: onda corta, onda media e incluso la novísima FM. A mí la que más me gustaba era la onda corta porque con ella podías coger emisoras extranjeras en español, e incluso alguna árabe con su monótona música que se oía casi de continuo.

Además tenía el “ojo mágico”, que a mí me embelesaba.Consistía en una especie de pequeña lámpara, incrustada en el vidrio del dial, en cuyo interior tenía una especie de abanico luminoso verde que se iba cerrando al unísono que iba mejorando la calidad de sonido, el óptimo lo conseguías cuando lograbas (a base de mover el botón de sintonía) que el abanico apareciera totalmente cerrado, lo que no se conseguía con todas las emisoras.

Pero volvamos a los inicios, a los años ´40 - ´50. Entonces era de lo más familiar comer o cenar la familia en pleno, los portales los cerraban a las diez de la noche. En mi casa así lo hacíamos, apretujadamente alrededor de una mesa camilla los siete u ocho hermanos, a la vez que escuchabamos el “Parte” (las noticias) y luego la radionovela narrada por diversos locutores y locutoras; todo un derroche de expresividad narrativa que nos emocionaba. Y si algunos de los hermanos tenían que salir de la pequeña habitación por alguna causa mayor, tenían que hacerlo “entre trompetas y caballos” como decía mi burgalesa madre, en una expresión castellanísima, casi medieval.

A parte de las radionovelas había otros programas de concursos de humor, etc.
Un programa de concurso que tuvo gran éxito fue el de Doble o Nada del argentino Boby Deglané, en buena parte su éxito se debió a que rompió con la monocorde programación en castellano estricto (del que nos habla Javier) introduciendo el cantarín acento argentino; hay que considerar que en los años 50 en España casi no se viajaba y que casi no habían extranjeros, estos sólo comenzaron a llegar en los ´60, cuando Fraga empezó a potenciar el turismo playero.
En cuanto a los programas humorísticos eran bastante oídos y diversos. Así sucedía con "Esparadrapito" un humorista bastante carca que se mofaba de que un hombre deseara tener una cocinita y que incluso llegara a ponerse un delantal. Luego vino el Zorro, me parece recordar que también tenía acento suramericano, cuyo programa comenzaba con una breve sintonía-canción que decía:

Ya está aquí el Zorro zorrito,
para mayores y pequeñitos.

Luego vinieron los de La Codorniz en emisión de radio cuya sintonía únicamente era el slogan:

Oiga usted la codorniz,
con la oreja en la nariz.

Y ya en plenos años ´60 apareció el programa de Tip y Top, programa preámbulo del después televisivo Tip y Coll, así como el exitoso humor de Gila, al teléfono, narrando las bárbaras bromas de pueblo o emitiendo una operación de riñón a modo de como se transmite un partido de fútbol.
Otra cosa súper típica de la radio era oír cantar, el 22 de diciembre de cada año, a los niños del colegio de San Ildefonso los números de la lotería, con la monotonísima letanía de... diez mil pesetas... entonces 10.000 pesetas era todo un premio de lotería. Estos cánticos de vez en cuando iban seguidos, en las pausas, del ruido que hacían las bolas al chocar dentro del bombo en movimiento giratorio. Era una canción incluso aún más navideña que los propios villancicos.

Pero, tal vez, el recuerdo de la magia de la radio que mas perdura en el subconsciente de nosotros, las personas mayores, sea el de la publicidad radiofónica. Eran unos anuncios los de entonces que de puro ingenuos resultaban encantadoramente naifs, casi siempre acompañados de canciones ratoneras y pegadizas, pero que pese a lo rudimentarios que eran, ello no dejaba de darles una gran efectividad a su cometido: quedarse bien clavados en el cerebelo de radioyente. Y así es: hoy después de más de medio siglo, los recuerdo como si los hubiera oído ayer, y eso que yo siempre fui un mal estudiante a causa de mi pésima memoria. Sí, aún recuerdo algunos de aquellos anuncios-canciones, como:

Mi novia con su vestido
va llamando la atención,
por su bello colorido,
porque está muy bien teñido,
causa siempre la admiración.

Y esta gran admiración era porque iba muy bien teñido. Dos eran las finalidades de los tintes caseros de entonces, hoy en total desuso, en primer lugar, una finalidad un tanto necrófila, para teñir de negro todos los vestidos cuando se hacia preciso guardar el inevitable luto tras la muerte de algún familiar y en segundo lugar por una causa más ecológica y sana:para evitar caer en el consumismo de cambiar cada año de vestido pues al teñirlo parecía otro.
También causó cierto furor un anuncio para el dolor de cabeza que decía así:

Y al emprender un viaje,
Por lo que pueda pasar,
Al hacer el equipaje
meto un sobrecito okal.
Okal, okal, es enemigo del dolor,
Okal, okal, es un producto superior.

U otro para el alivio de la garganta:

Koki, Koki, Koki, debes de tomar
Cuando en la garganta sientas malestar
¡Koki!, ¡Koki!, ¡Koki!.

Y podíamos seguir mencionando canciones publicitarias radio-emitidas casi de forma indefinida como la de:

Yo soy aquel negrito
Del África Occidental...
Es el Colacao desayuno y merienda, etc.

En la radio de mis padres, más antigua y elemental, oía con gran dificultad la radio pirenaica, pues el régimen franquista la boicoteaba interfiriéndola con un parásito que consistía en un fortísimo zumbido, por lo que sólo se oía a los locutores de la Pirenaica muy dificultosamente y como si estuvieran en un lugar muy alejado, como si estuvieran en otro mundo. En realidad, si que estaban en otro mundo, o al menos en otra concepción.

Ya en los años 60, con la radio que compré en el Ministerio del Aire y que ya tenía ojo mágico conseguía eludir o marginar un poco el parásito franquista y oír algo más nítido a los locutores de la Pirenaica. También conseguía sintonizar con radio Moscú, radio Praga, radio Londres, en español. Pero prefería la Pirenaica aunque me levantara dolor de cabeza. Escuchaba frases como porque el Ministro de Injusticia dice que…, o las canciones del Chicho, como las del gallo negro gallo rojo, o la de si mi hermano se levanta,… en el verano del ´62 por la Pirenaica compaginaba noticias como las de la huelga de los mineros de Asturias o la de la puesta de Yuri Gagarin en el espacio."

2009-05-31T23:39:00.010+02:00

Retrato desfragmentado

En un post anterior invitaba a mi buen amigo Antonio Rey González a completar desde su conocimiento como psiquiatra y como estudioso mi modesto homenaje a Castilla del Pino.
En ese momento y para no forzar su colaboración hice el llamamiento convocándolo desde unas siglas (A.R.) que no lo apremiasen en exceso; ahora ya me veo libre de decir que lo que a continuación van a leer está escrito por un profesional comprometido con la reforma de la psiquiatría en España, desde una perspectiva humanista y liberadora de los yugos de la llamémosle tradición represiva y manicomial.
De sus numerosos escritos, colaboraciones en prestigiosas revistas e investigaciones no voy a decir nada porque sé de su carácter pudoroso. No obstante no tienen más que teclear su nombre en el buscador de internet y leer.

"Hace unos días que leí una entrada de póstumo homenaje a Castilla del Pino y como estoy concernido (aunque solo sea por las iniciales), acepto encantado la invitación de mi amigo ‘Quercus’ (o Javier)

Vaya por delante que bien poco puedo añadir a todo lo que, por los distintos medios, se ha venido diciendo sobre el personaje y mi única aportación consistirá en lanzar una breve ráfaga en base a algunos recuerdos personales de mi relación con él, a la manera de una memoria desfragmentada.

Yo conocí a Castilla del Pino (o Castilla, o don Carlos, o Carlos) allá por los años 60. Durante los últimos cursos de carrera, cuando ya había decidido dedicarme a la psiquiatría, tuve la suerte de conocer a otro psiquiatra también gaditano, formado en las dos Alemanias, establecido profesionalmente en la capital y que trabajaba en el Manicomio Provincial, donde yo acudía semanalmente desde 5º curso para irme formando en la psiquiatría “pesada”; este pequeño gran hombre, además de enseñarme con paciencia los rudimentos de la exploración, el trato con los pacientes y tantas otras cosas, puso a mi disposición textos claves de lo que se hacía antes de nuestra guerra civil, cuando la psiquiatría española había alcanzado por méritos propios un nivel científico semejante al del resto de Europa; leí, bajo su guía experta, el extraordinario tratado de Mira y López, los trabajos de Rodríguez Lafora, o los de Llopis, autor de una memorable “Introducción dialéctica a la psicopatología”; los dos primeros en el exilio y el tercero, que se tuvo que ganar la vida de telegrafista, enfermo de tuberculosis y olvidado; todos ellos, por supuesto, totalmente despreciados por los que entonces eran los mandarines de la psiquiatría española (J.J. y tantas otras mediocridades).

También me aconsejó la lectura de “Un estudio sobre la depresión” (1966) que pasó inmediatamente a formar parte de mis libros de cabecera. En aquel libro descubrí, entre tantas cosas, que Castilla era el eslabón (o uno de los pocos eslabones) de la psiquiatría española con aquella otra psiquiatría de la República, con la que tuve la suerte de iniciarme. Por aquellos años la fama profesional de Castilla en Andalucía era enorme y, en mi último año de carrera publicó “Psicoanálisis y marxismo” (1969), una auténtica revelación, que causó, recuerdo bien, por lo menos en mi círculo, un revuelo enorme.

Con todo estos elementos y materiales, mal digeridos, en la cabeza, un día de septiembre, con mi flamante título de licenciado, me armé de valor y, sin pensarlo dos veces, tomé uno de aquello trenes “correos” y me planté en Córdoba dispuesto a decirle a Castilla que quería trabajar a su lado, formarme con él y pertenecer a su escogido círculo de discípulos. Lo pensé mil veces y ensayé lo que habría de decirle otras tantas. Estaba totalmente emocionado solo con ver los seminarios que se anunciaban en un tablón de su servicio; recuerdo uno sobre “tumores cerebrales” y otro, que entonces me dejo perplejo, sobre el famoso libro de Margaret Mead, “Adolescencia, sexo y cultura en Samoa” (¿que tendrá que ver Samoa y la antropología con la psiquiatría?, pensé entonces).

Por mediación de un amigo cordobés, compañero de mili, que también había decidido hacerse psiquiatra, y que tenía alguna “mano” con el maestro, me recibió ese mismo día. La entrevista fue corta y, como ingenuamente no esperaba, muy decepcionante para mí; en un tono que me pareció frío y distante, y, tras preguntarme donde había estudiado y que lecturas había hecho, vino a decirme que podía acudir allí si tanto lo deseaba, pero que no había, “por el momento”, ninguna posibilidad de que mi estancia en su dispensario, auténtica “cátedra alternativa”, fuera de ninguna manera remunerada. Esta simple respuesta desmoronó en unos minutos todas las fantasías que me había forjado; y así acabó la etapa de mi formación con Castilla del Pino.

Después de aquello he tenido contactos regulares con él; nos hemos visto en reuniones, congresos, charlas o tesis doctorales. Recuerdo especialmente una cena bastante informal, en una ciudad castellana, en la que compartimos restaurante y hotel y en la que pude escucharle a gusto durante horas relatar hechos pasados y referir anécdotas y comentarios sorprendentes de conocidos personajes. Igualmente le invité, años después y aquí en Valencia, a dar una charla dentro de un programa de formación para residentes. Fue, como siempre, impresionante la precisión con la que expresaba algunos complicados conceptos de la especialidad. Con una memoria impresionante nos cautivó a todos los presentes, y de la misma manera, durante la cena estuvo francamente genial.

En el año 2000 con motivo de la publicación de mi libro “La psiquiatría y sus nombres. Diccionario de epónimos en psiquiatría”, que era, y es, el mejor (ya que no hay otro publicado) diccionario de enfermedades mentales con nombre propio, le envié un ejemplar con una nota adjunta que comenzaba con un “Estimado y admirado D. Carlos” (siempre le hablé de Ud. y él nunca me pidió que no lo hiciera), donde le pedía que lo hojeara con cariño y que se lo enviaba porque quizás alguna de sus entradas pudiera serle de interés. La respuesta fue el silencio. Años después y, apelando a su proverbial buena memoria, le pregunté discretamente por el asunto; me miró como él miraba y me dijo, de manera tajante, que lo sentía mucho pero que él nunca había recibido ningún libro ni ninguna nota mía. Ante esto no pude añadir ni una palabra más; cambié de conversación y ahí quedó la cosa...

La última vez que le vi, estaba ya muy mayor pero con la misma vitalidad y energía de siempre. Fue en la conferencia de clausura de un Congreso Nacional en Bilbao, y se tituló: “Historia crítica de la psiquiatría en el siglo XX. Una mirada biográfica”.
¿Qué se puede decir en dos palabras de la obra de Castilla del Pino? Creo que quién mejor lo ha hecho ha sido uno de sus discípulos que recientemente escribió: …“Cuestionó el concepto de enfermedad mental como algo ajeno al entorno social e impulsó la aplicación del psicoanálisis, de la sociología, de la teoría de la comunicación, y la lingüística para analizar la conducta”… ¿Se puede pedir más?

Por mediación de una buena amiga de San Roque, me enteré de su muerte una hora después de producida, antes de que la noticia llegara a los teletipos (¿existen aún estos aparatos?) y se difundiera por la radio y la TV; me decía: "Hoy, aunque hace un día magnífico en San Roque, el pueblo se ha despertado triste. Mi profesor, Carlos, se ha ido", y añadía como había expresado su deseo de morir escuchando, una y otra vez, la "Nana" de Manuel de Falla, en la interpretación de Victoria de los Ángeles; la misma con la que mi pobre madre me durmió tantas veces, y con la que descansaron tantos otros niños andaluces... Tras la lectura de esta especie de telegrama urgente (siempre portadores de malas noticias), no pude dejar de pensar como, solo después de la vida, pudo hacer realidad una fantasía infantil que le persiguió siempre: tener una habitación enclavada en la tierra, con acceso difícil, apartada del mundo, con sus libros y sus cosas para escribir."
A.R.

P.D.: Algunas de sus obras, noticias sobre su muerte, entrevistas y video de su citada conferencia en Bilbao en: http://www.fundacioncastilladelpino.org

2009-05-31T23:28:00.000+02:00

2009-05-27T16:29:00.005+02:00

Serrat y Cortázar:

Sobre “Las malas compañías”

Cuando escucho esta vieja canción de Serrat definidora de sus amigos no puedo dejar de pensar en “los cronopios” de Cortázar y pensar, además, que él pensaba en ellos cuando escribió la letra. Si alguien se toma la molestia de oír del propio Julio su definición sobre esos seres/duendecillos sensibles y gamberros al mismo tiempo, sabrá de lo que hablo.

Al margen de la comparación, esta canción me parece un elogio a la amistad con escasos parangones en la discografía propia y ajena.
El concepto y la praxis de la amistad en Serrat es una de sus virtudes reconocidas y reconocibles: el “nano” es un buen ejemplar de mestizaje catalano-aragonés (o mejor aragonés-catalán, que la madre es lo primero) que es capaz de generar una corriente empática o vinculación sentimental de forma tal que todos los que hemos puesto sus discos una y otra vez nos consideramos tan próximos a su poetización sin énfasis de la/nuestra cotidianeidad que casi lo consideramos de la familia.

En concreto, la mayoría de mis vivencias, felices o aristadas, están ligadas a sus poemas propios--o aprehendidos-- musicalizados por él. Mi hijo mayor, por poner un ejemplo, de haber nacido hembra se hubiera llamado Helena por que en aquel año (1973) aquella cosilla , hoy un hombretón, que iba creciendo en el vientre de su madre escuchaba esa canción, quiero pensar que con placer, dentro de su burbuja de agua templada. Después pasó lo que pasó: equivocaciones, fallos o imprevistos condujeron a un nacimiento forzado y peligroso que puso al recién nacido entre la vida y la muerte.Fue el momento de sustituir aquella alegre “Helena” por la afligida “ I si canto trist” del no menos “amigo” Lluís Llach…pero esa es otra historia.

El caso es que somos muchos los que pensamos que Serrat es un caso único y casi irrepetible de cantautor capaz de elevar lo cotidiano al rango de poesía popular sin vulgaridad y, al mismo tiempo, vulgarizar (divulgar) la poesía de altos vuelos (Machado, Hernández, Benedetti), haciéndola accesible a lo que llamamos gran público.
¿Cuánta gente ha conocido a estos poetas a través de la voz del “noi de Poble Sec”?. Munchisma gente, créame.

No es un caso aislado, ya sé, el mentado Llach ha hecho lo propio con poetas catalanes, y Paco Ibáñez, y Raimon, y Amancio Prada y Carlos Cano …y…y…; pero ninguno con la difusión y la repercusión de Joan Manuel, hasta el punto de llevar a la práctica aquello que dijera el otro Machado, Manuel: Hasta que el pueblo las canta, / las coplas, coplas no son,/ y cuando las canta el pueblo/ ya nadie sabe el autor.

Y claro, me pongo a escribir de Serrat y de la canción que he mencionado al principio y, de inmediato, me pide la voz y la música esta otra :“Per al meu amic”, amigo cuyo nombre no nombra.

Pero esto lo dejaré para otra ocasión uniéndola a un poema de Miguel Hernández, por aquello de que…
Serrat es mucho Serrat para un solo post.

2009-05-20T00:46:00.002+02:00

Yo sigo contando con usted

Perdone que me atreva
ante tanto elogio merecido
añadir este mío…

Tan pobre de escritura
tan falto de palabras
tan sencillo…

Es sólo para unirme
a miles de otras voces
que dicen con tristeza…

¡No ha lugar el olvido!

2009-05-17T08:48:00.003+02:00

Otra ausencia

Se nos ha muerto Castilla del Pino y como es natural la noticia ha sido recogida por todos los diarios y por multitud de blogs que se deshacen en alabanzas. Algunos de los que escriben sobre él le conocieron personalmente y la gran mayoría, como yo, tuvimos limitado el acercamiento a su persona y sus conocimientos a través de algunos de sus escritos.

A mí, desde la adolescencia me interesó la psicología y ya de mayor estudié los dos primeros cursos de carrera en la Uned, no viene al caso mi abandono, pero sí diré que el alumnado allí reunido en las pocas clases presenciales que nos ofrecían en aquella época, éramos gente con muchas ganas de aprender y sobre todo (creo no equivocarme) con la secreta intención de conocernos y explicarnos a nosotros mismos ante nosotros mismos.

Saco esto a colación porque Castilla fue una de esas personas que me abrieron –lo intentaron al menos- ensanchar mi concepción de la naturaleza humana desde una perspectiva que unía lo personal con lo sociológico, lo psíquico con lo político. De él aprendí lo poco que sé de la dialéctica y del abordaje de los conflictos como fruto (determinante/determinado/influido), de la dinámica social y del papel de las clases y los roles que cada uno ocupa en esa sociedad que habría que cambiar para evitar o paliar las fuentes de frustraciones y de culpas, origen en muchos casos de lo que llaman enfermedades mentales.

Me fascinaba, además la utilización precisa del lenguaje, y su forma de definir los conceptos con palabras no siempre claras para mí pero en las que intuía una profundidad, un deseo de ahondar, que me estimulaban a aplicarlo en mi propio análisis y en el de la sociedad circundante.

Esta mañana cuando he recorrido visualmente mi pequeña biblioteca me he encontrado con sus libros Un estudio sobre la depresión, Dialéctica sobre la persona, dialéctica de la situación, Cuatro ensayos sobre la mujer, La incomunicación (estos amarillentos y con subrayados), Teoría de los sentimientos y El delirio, un error necesario (estos nuevos, de tapa dura). No están sus dos libros de memorias y faltan, como se puede comprobar, un montón de obras intermedias.

Ahora parece como si me hubiera pillado su muerte con los deberes sin terminar: los libros que no he leído y los que he dejado a medias. Ya me ocurrió con Manuel Vázquez Montalbán, con Francisco Umbral, con Eduardo Haro Tecglen, con tantos otros que consideraba inmortales, esa misma inmortalidad para la lectura que yo mismo me concedo y que en el momento de escribir esto se me aparece tan frágil que voy a acabar aquí y acariciar ese primer libro de Castilla del Pino que seguramente me hará estornudar por el polvo y sus ácaros, que esos sí, están vivos.

A mi amigo A.R que me estimuló a leer sus últimas obras, entre la admiración y el enfado por algunas de las confesiones íntimas en entrevistas recientes, dedico estas líneas y la invitación a que las amplíe desde el conocimiento directo que tuvo de su persona y del estudio atento y crítico de su obra.

2009-05-15T20:26:00.004+02:00

Perros de paja (1971) Sam Peckinpah

Titulos alternativos:
-Del neocórtex al cerebro reptiliano.
-De las ciencias puras a los instintos básicos de supervivencia.

Tomo prestada de Film Affinity un fragmento de la crítica de Tono:

“Hay cierta gente (brutos, maleantes, violentos) que no comprenden más que su propio lenguaje. Cualquier intento de razonar con ellos es vano, motivo por el cual, si queremos protegernos a nosotros mismos y a nuestras violables hembras, debemos armarnos hasta las pestañas y entrenarnos para darles la del pulpo si se tercia.
Con este ideario, que haría segregar saliva a Charlton Heston y sus asociados del Rifle, construye Peckimpah un relato ultrarreaccionario, guiado por un espíritu voyeur de violencia y sexismo, en el que la barbarie analizada no merece crítica sino comprensión y justificación”.

Reconozco que esa es una forma de valorar la película y que su puntuación (un 2) está acorde con su visión. Supone además un acto de “valentía” colocarle esa nota a un film de culto. Nada que objetar.
Su punto de vista podría ser el mío desde una perspectiva estrictamente ideológica, pero… asumo que me sumergí en la película, y me metí tanto en la piel del personaje, que no puedo dejar de hacer una consideración personal: yo, que me tengo por un “cobardica”, sufrí viendo cómo desde casi el primer momento se veía venir que nuestro protagonista iba a tener que elegir entre la huida y el enfrentamiento no deseado, e incluso temido, forzado por la escalada de humillaciones y el comportamiento de jauría de los habitantes del poblacho donde se desarrolla la acción.

Sentí mucho miedo imaginándome en esa situación. Me identifiqué, en consecuencia, de forma plena con la forma de resolver el conflicto de manera tan expeditiva y brutal como lo hace Dustin Hoffman.
La inteligencia en la utilización de todos los recursos en defensa propia me hizo sentirme tan héroe/antihéroe como él.
Supongo que era el efecto buscado por el director para justificar la masacre y hasta el ensañamiento pero reconozco que me dejé arrastrar por la historia. No me enorgullezco de los sentimientos de solidaridad vengativa que sentí.

Le doy la razón a Tono en su calificación de sexista puesto que una gran parte de esos comportamientos de acoso y derribo hacia el pequeño hombre centrado en sus fórmulas matemáticas la desencadena el coqueteo descarado de su mujer, convertida por obra y gracia de un guión reaccionario en un ser despreciable, inculto y provocador.

No había necesidad de utilizar esa artimaña machista para demostrar, que es en lo que yo creo que debía haberse centrado la película: la fragilidad del barniz cultural y lo cerca que está el hombre de sus instintos básicos cuando el cascarón protector de la civilización se rompe o es roto por el contacto con un entorno primitivo y amenazante.

2009-05-08T19:49:00.011+02:00

Críticos con criterio crítico

Antonio Gasset y Carlos Boyero son dos críticos de cine a quienes admiro, al margen de que coincidamos o no en sus valoraciones fílmicas, por que expresan sus opiniones de una forma libre y poco convencional. Son de los que "se mojan" y sus comentarios no resultan indiferentes, por eso provocan reacciones apasionadas de entusiasmo o de rechazo.

De Boyero hablaré otro día, para hoy he seleccionado algunas frases tomadas de sus célebres entradillas en el programa “Días de cine” que emitía TVE (en la 2) y que están extraídas de Wikiquote. En ellas se aprecia su sinceridad, su heterodoxia como presentador y su sentido del humor.

* "Llega el momento de la publicidad, disfrutad del cine si podéis. Si no, también tenéis la música, la literatura o incluso la historia, a no ser que queráis ser presidente del Gobierno."

* "Jeunet es el director de ese engendro, película para algunos -estaban equivocados-, ladrillo para otro -estábamos en lo cierto- que fue Amelie."

* "Ahora vamos con "El señor de los anillos", película basada en un famosísimo libro... que yo no me he leído. Sin embargo, les diré como anécdota, que algunos de mis amigos tienen, en una estantería totalmente vacía, junto con su foto de sus vacaciones en Calasparra, un ejemplar de El señor de los anillos."

* "...Lo mejor del festival de San Sebastián, mi acompañante, aunque por desgracia esté enamorada de otro."

* "...Soy consciente que a la hora de emisión de mi programa solo puede ser visto por un puñado de politoxicómanos insomnes."

* "Se estrena estos días la película “El último samurái”, protagonizada por el ex marido de Nicole Kidman, único dato destacable de este actor llamado Tom Cruise."
* "Para ir al cine con esta cartelera hay que tener cociente intelectual negativo."

* "Veamos el reportaje de “Mar adentro” que ha realizado mi compañero y amigo Alberto Bermejo, el único de todo el equipo al que le ha gustado la película."
* "Y ahora, si nos perdonan, vamos a hablar de cine español."

* "Es incuestionable que “Kill Bill” es una virtuosa obra de dirección. Lo que es cuestionable es si es algo más."

* "Sé que aguantarán a estas altas horas de la noche el momento de publicidad ya que al regreso tenemos un especial del salón del cine erótico de Barcelona..."

* "¿Qué sería de nosotros sin un país inteligente como es Francia?"

* "Buenas noches a todos, pero antes de despedirnos, un consejo: no os droguéis, porque la ingesta de estas sustancias puede producir efectos indeseados. Un amigo mío se tomó el otro día cierta pastilla y creyó ver a George Bush leyendo un libro."

* "Les deseo que pasen una buena semana, sea lo que sea lo que hayan decidido hacer, incluso si es de Nazareno auto flagelante."

* "Aprovechen la pausa para revisar su agenda de amigos, encontrarán que han malgastado su preciado tiempo y paciencia en conocer a un montón de ineptos, no se corten, cojan un boli y táchenlos."

* "Nos vamos con la esperanza de que ninguno se deje llevar por los fanatismos religiosos, políticos o sexuales: los primeros por no llevar a nada, los segundos porque el objeto de deseo suele ser un idiota de renombre y los últimos por las continuas frustraciones."

* "Llegó la hora de la pausa... espero que puedan contener durante unos minutos los impulsos sexuales de vuestras parejas... si no puede ser, no puede ser... en cualquier caso volveremos después de la publicidad con el sector más casto de la audiencia."

* "Vamos a una pausa publicitaria, que será tan corta como el sueldo del presentador."

* "Hasta el próximo programa. No sabemos ni qué día ni a qué hora nos pondrán, de modo que estén atentos."

* "Sed buenos, y si por lo que fuera no podéis, seguid siendo malos, la diferencia es mínima."

* "Cuando vuelvan de la publicidad me habré desnudado y me tiraré al mar (En Cannes)". Evidentemente a la vuelta de la publicidad dio su explicación: "Era un patético intento por mantener la audiencia..."

* "La verdad es que hay días que no sé dónde refugiarme políticamente."

Aunque la entrevista es larga (28 minutos) creo que vale la pena verla

2009-04-30T11:38:00.005+02:00

¿Seguimos?

Ayer lloraba la muerte de Javier Ortiz, hoy al visitar su blog me encuentro con la iniciativa de sus amigos que bajo la pregunta “¿seguimos”? nos animan a que no se pierdan sus artículos y comentarios, en forma de libro o como sea. Así pues, siguiendo la sugerencia, recojo dos aportaciones suyas que incitan a seguir luchando por un mundo mejor desde la perspectiva de una derrota no sumisa.

El Diablo sólo está dormido

Lo más hermoso de toda la leyenda de Satán, Lucifer, el Diablo, el Maligno, Luzbel o como quiera llamársele, es su origen: fue -según el tradicional relato de la Iglesia católica- un ángel que se alzó en armas contra Dios.
No concibo rebelión más bella: enfrentarse a alguien que, siendo la perfección absoluta -que San Anselmo me asista-, jamás habría podido salir derrotado, y menos todavía perecer.
No hay rebelión más noble que la que nada espera del combate. El Diablo fue el legítimo predecesor de Prometeo, de Espartaco, de los Federados de la Comuna de París, de los amotinados del Potemkin, de todos cuantos en esta vida -o en el más allá, tanto hace al caso- no se han lanzado a la liza por la ambición de lo conseguible, sino por el radical rechazo, por la repugnancia hacia lo existente. En aquella desigual pelea, Dios jugó con ventaja. Nunca me han gustado los ventajistas.
Afirma el papa Karol Wojtyla que el Diablo ha sido derrotado definitivamente. Me parece que se basa en datos contingentes: Rusia se ha convertido, es verdad -aunque lo cierto es que nunca fue realmente atea-, y el comunismo ha fenecido en medio de espasmos agónicos que vienen a confirmar que en efecto era «intrínsecamente perverso», como decía mi libro de Religión.
Pero la Historia da muchas vueltas. Lentas, si se miran con la lupa del propio presente, pero enormes, si se observan con el catalejo de los siglos.
La observación de los constantes meandros de la Humanidad me hace sospechar -entre otras cosas, porque me gusta sospecharlo- que el espíritu del Diablo, el Maligno, Satán, Luzbel o como quiera llamársele, y el de Prometeo, y el de Espartaco, y el de los Federados de la Comuna, y el de los amotinados del Potemkin, y el de todos cuantos en un momento u otro se han rebelado contra el Poder sin la menor esperanza, pero con toda la rabia, en esta vida o en el más allá -que tanto me da, a estos efectos-, no muere ni puede morir jamás, porque ese espíritu de rebeldía está anclado en lo más recóndito del alma humana. Quizá no en el de todas las almas, si almas hay, pero sí en el de algunas, que seguro que las hay.
Se equivoca Juan Pablo II: Satán no ha muerto. Sólo duerme, como Ulises, el de Itaca, fascinado por el canto de algunas sirenas.
Despertará.

(5 de septiembre de 1999)

La rebelión de Lucifer

Ahora que la jerarquía eclesial vuelve a reclamar el sometimiento general a la voluntad divina, me viene al recuerdo la réplica satánica por excelencia: “¿Cómo que si Dios no existiera habría que inventarlo? ¡Al contrario: si Dios existiera, habría que derrocarlo!”.
Satán, príncipe de los demonios, se alzó en armas contra Dios pese a saber que su guerra era imposible. Dios, infinitamente perfecto, no podía fallar en la batalla. Ni siquiera podía verse afectado por arma alguna.
¿Por qué, sabiéndolo, se rebeló Lucifer contra Él, de todos modos?
Por razones de principio, sin duda.
Siguió el ejemplo de la primavera, que vuelve cada año a la carga, por bien que sepa que tras ella llegará el verano, y luego el otoño, y al final otro nuevo invierno.
Satán nos dio el ejemplo: la cuestión no es vencer –objetivo imposible–, sino no darse por vencido.
La valiente acción de Satán privó a Dios del gozo absoluto de la absoluta sumisión ajena.

(6 de febrero de 2004)

2009-04-29T18:27:00.005+02:00

Un poco más huérfanos

Ayer día 28, se nos murió Javier Ortiz (temprano madrugó la madrugada) y hoy, al leer la noticia me he escondido detrás del cigarro para aguantar la sensación de tristeza lindante con la congoja. Como a mi edad, soy también de la cosecha del 48, tenemos la lágrima cada vez más fácil no he reprimido lo que de natural me pedía el cuerpo.

Luego, tras ese primer momento de sentir algo que podría definir como bajar otro peldaño más en la orfandad ideológica, en la pérdida de referentes, en la seguridad de que Javier estaba escribiendo lo que yo escribiría si tuviera su talento…me he zambullido en su blog y he encontrado una prueba más de porqué lo admiraba tanto:

2007/01/24 05:00:00 GMT+1

Obituario

Hoy, como resulta que es mi cumpleaños, que estoy de viaje y que me he ido sin el ordenador portátil –no me toca escribir para el periódico hasta el viernes y el aparatito pesa lo suyo– os he dejado de archivo una humorada. Se trata de mi obituario. O mi necrológica, o como queráis llamar a eso. La he escrito porque no quisiera que el día en que me muera cualquier gacetillero inútil arruinara mi muerte con una necrológica burocrática y de circunstancias. De modo que os encargo colectivamente de que, cuando fallezca, hagáis lo posible para que sea éste el obituario que salga publicado.

Dice así:

OBITUARIO

Javier Ortiz, columnista

Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, porque no hay nada más inevitable que morir de parada cardio-respiratoria. Si sigues respirando y el corazón te late, no te dan por muerto.

Así que en ésas estamos (bueno, él ya no).

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y El Mundo, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

______

Javier Ortiz, escritor y columnista, nació en Donostia-San Sebastián el 24 de enero de 1948 y murió ayer en Aigües (Alicante), tras dejar escrito el presente obituario.

2009-04-27T00:11:00.004+02:00

Los girasoles ciegos

Ciegos están los que han hecho esta película: deben suponer que ya han muerto todos los que vivieron la posguerra, que nadie guarda memoria de cómo era la vida cotidiana de los perdedores y en especial de los que tuvieron que vivir escondidos como ratas para no ser detenidos, torturados y probablemente asesinados. De no estar ciegos, (quiero pensar en la ceguera y no en la decisión voluntaria de mentir y deformar la historia) no se hubieran atrevido a presentarnos tal cúmulo de inexactitudes históricas por decirlo de una manera suave.

Se podría escribir un libro sobre los errores de ambientación, diálogos, formas de vestir y de vivir de ese año 1940 en una ciudad como Orense.

Me cabrea que un gran guionista como Azcona en su despedida vital y un director con la barba blanca cometan tantos fallos. Pero aún me irrita más que haya críticas favorables y que se haya podido presentar este bodrio como representante del cine español a concursos internacionales.

Podría repasar minuto a minuto la película e ir describiendo los dislates pero no quiero perder el tiempo miserablemente, sólo algunos ejemplos:

• Al comienzo de las clases se izaban las banderas, y al terminar el día escolar se arriaban. Era una labor encomendada a los alumnos de una forma rotatoria. En la película la bandera nacional ya está izada y no está acompañada por las otras dos, la falangista y la carlista que la flanqueaban y que debían ser izadas al mismo tiempo que sonaban los cantos de rigor pero respetando la jerarquía: la nacional debía conservar siempre una altura mayor que las otras dos (un palmo más o menos). Había de tenerse gran cuidado al ir estirando de la cuerdas para que la nacional no se retrasara con respecto a las otras y que coincidiera el final del himno con la culminación en la elevación. Al final, la bandera roja y gualda ocupaba su lugar preponderante en su mástil más elevado. Por supuesto que no se podía escuchar o cantar los himnos con las gorras puestas. • Si no se conoce la letra de “Cara al sol” en la que se ofrenda la vida por la patria raramente se puede entender que la protagonista le explique al cura que su niño no cante “porque quiere vivir para su madre”.

• El diseño de las carteras sobre la espalda con correas y la abundancia de carteras de cuero…qué quieres que te diga. Lo mismo sucede con casi todas las maletas, nuevas y de piel cuando lo normal era utilizar atillos, no tener maleta o que ésta fuera de cartón. • En el aula aparecen dos borradores anatómicos, tipo “salvauñas” que no son propios de la época, en la que se utilizaban trapos; tampoco la tiza era de sección circular si no cuadrada.

• Los niños no llevaban el pelo largo, solían ir rapados por el problema de los piojos. • No parece propio de una mujer de esos años realizar traducciones de alemán, la excusa del aprendizaje por haber mantenido correspondencia con un piloto de la legión Condor es risible.

• La forma de vestir de la protagonista, con trajes ajustados, sin faja, maquillada, y con zapatos topolino no parecen lo más adecuado para pasar desapercibida estando su marido escondido. El curita facha dice “que se bambolea”, es decir que se contonea de forma provocativa. Compárese con la vestimenta del resto de mujeres que aparecen en la cinta.

• El polvo del cura a la almohada es antológica: en los seminarios las monjitas encargadas del lavado de la ropa de cama tenían por costumbre almidonarla o sea que no quiero imaginarme en qué estado quedaría “la cosa”… a no ser que la intención fuera la de una paja masoca, además de guarra, ¡claro que él no tiene que lavar luego la funda!

• El inserto de los buitres picoteando las cuencas de la vaca muerta me parece una logradísima metáfora ¿verdad?...y además de buen gusto. • La calificación moral de la películas no es real; la que oyen los niños, de las calificadas como 4 (gravemente peligrosas) no se proyectaban, todo lo más se permitían las 3-R, o sea, para mayores con reparos (el reparo o reparación consistía en que exigían confesión posterior por los malos pensamientos o acciones que hubiera podido provocar su visión). • La sugerida felación al marido como terapia contra la locura del encierro me parece bien, esto lo digo en serio.

• Si se supone que viven en un piso, de dónde ha salido ese muro medianero tan sólido y tan inútil cuando para ocultar el boquete se utiliza una simple plancha de madera de un armario ropero vacío. ¿Se supone que los vecinos tan dados a las delaciones, no oyen no ven, no intuyen…? ¿Son todos republicanos?

• Y para colmo en el minuto 1:26 cuando el topo, desesperado, se lanza por la ventana y su mujer, que no ha podido impedirlo llora desesperadamente, entonces el niño presente en la escena y que en toda la película parece inteligente, pregunta: ¿Qué pasa mamá?

Todo estos “detalles” pueden parecer anecdóticos y posiblemente lo sean. No tienen suficiente entidad, se me puede decir, como para empañar el fondo de una gran película… pero es que ésta no lo es.

Y no lo es porque no es creíble, y eso es grave cuando la situación que se plantea es real, repetida y presente en la memoria de muchas personas que las vivieron en carne propia, de familiares o de amigos.

La tortura de la existencia como un muerto en vida, siempre con miedo, siempre temiendo ser delatado, siempre entre cuatro paredes de las que sólo ocasionalmente se puede salir al resto de la casa tomando mil precauciones, no queda reflejado en la película, donde nuestro protagonista con su impecable pijama y bata circula con la única cautela de correr las cortinas.

No entiendo tampoco la ambigüedad del comportamiento de la esposa, a no ser que eche mano de la misoginia o del poder todopoderoso de las hormonas. ¡Con un marido enclaustrado, un hijo que es una joyita y una hija que tiene que huir embarazada con su compañero hacia una muerte casi segura…! Como coño se plantea ella la situación de quiero/no quiero, seduzco/me dejo seducir por un curita de la calaña de éste, definido como putero, blandengue, religioso sin vocación, que utiliza como último recurso el disfraz de alférez provisional para envolverse de un machismo seductor para acabar delatando con grititos por todas las ventanas (muchas) la existencia de un peligroso comunista.

No quiero entrar en el destrozo de la novela de Alberto Méndez en la que está basado el guión, porque no me entusiasmó, pero es de juzgado de guardia el tratamiento que se da al segundo de los cuatro relatos que la componen.

Aplaudo la actuación de Maribel Verdú, de José Ángel Egido y de Roger Princep.

Hans Burmann: Éste no era el tono adecuado para la fotografía de la posguerra, te recuerdo la filmación de “Los días del pasado”, ése era el color y el ambiente.

Rafael Azcona: Gracias por “El cochecito”, “Plácido”, “El verdugo”, “El pisito”, “Ay, Carmela”, “Belle époque” y tantas otras. Seguramente, también habría que agradecerte tu sentido de la amistad hacia José Luis Cuerda, por firmar junto a él esta película, pero eso sólo vosotros dos lo sabéis.

2009-04-17T11:53:00.010+02:00

Evtuchenko, otra vez y siempre

Hay libros que he comprado y que no he leído, los hay (muchos) que he abandonado en la página cincuenta, otros los he acabado de mala gana sabiendo que se borrarían de la memoria en el mismo instante de cerrarlos, y existen los que he releído varias veces y he prestado o regalado y he vuelto a prestar o regalar porque su hueco en la biblioteca me resultaría insoportable.

“Entre la ciudad si y la ciudad no” del poeta ruso Evgueni Evtuchenko pertenece a ese último apartado y de él está extraído este poema que es de los pocos que hasta que el señor Alzheimer me lo permita conservaré en la memoria.

Una mujer y un hombre solos, en un puente,

sobre el dormido Sena azul.

Debajo está el tumulto sin sentido, las luces irreales.

Cambia el gobierno en algún sitio,

se pronuncian sabios discursos.

Pero ellos desde el puente, apenas si lo ven:

tan sólo ven el Sena turbio y lento.

Así están, sin palabras y sin besos,

hasta la madrugada, bajo un impermeable,

como un paquete envuelto en celofán

¡un regalo del mundo para el mundo entero!

¡Quiera Dios que no tengamos ni casa ni hacienda,

ni aturdidora comodidad en nuestra vida!

¡Quiera Dios que, estemos donde estemos,

siempre nos encontremos en el puente!

En el puente para siempre inscrito en el cielo.

En el puente que hace sagrado a quien le habita.

En el puente sobre el tiempo,

sobre toda la vanidad y la mentira.

París 1960

2009-04-17T09:45:00.017+02:00

MOZART
Concierto para piano nº23

El 2 de marzo de 1786 Mozart estrenó su Concierto nº 23 en La mayor, K 488.

Mozart lo guardó para él y para un privilegiado círculo de conocedores y amantes de la música.

Fue un trabajo dedicado a su alma, como tantos otros, pero restringido a la intimidad. Sin ánimo de lucro, aunque sus finanzas lo requirieran.

Los tres tiempos de este concierto son:
I. Allegro
II. Adagio
III. Allegro assai

En el Adagio se puede admirar la esencia de la música mozartiana, de una grandeza que conmueve y que no tiene parangón.

La interpretación pianística es de nuestra gran Alicia de Larrocha acompañada por la English Chamber Orchestra, dirigida por Sir Colin Davis.

Para Lakshmi, fidelísima comentarista de este blog y para los que como ella tienen un alma sensible